Acht miljoen vertrouwelingen, gebouwd om je aan het praten te houden

In zijn slotvisie noemt Tronen van het Onzichtbare van Jan Verellen wat volgens het op de hoogste plaats zou moeten staan zodra we niet langer automatisch buigen voor groei, natie en algoritme. Het noemt dat beginsel innerlijke vooruitgang: de overtuiging dat “de diepste maat van een mensenleven niet is hoe hoog iemand opstijgt in een uiterlijke orde, maar hoe ver iemand groeit in wijsheid, mededogen, rechtvaardigheid, verantwoordelijkheid, moed, creativiteit en het vermogen lief te hebben.” En het voegt daar, cruciaal, aan toe dat deze groei “zelden eenzaam is. Ze vindt plaats via families, vriendschappen, leraren, gemeenschappen, verhalen, plaatsen, verliezen en eisen.” Houd die zin in gedachten, want nieuwe Amerikaanse gegevens stellen hem rechtstreeks op de proef.

Het cijfer, en de stilte eromheen

Een studie gepubliceerd in JAMA Pediatrics in juni 2026 stelde vast dat bijna één op de vijf Amerikanen tussen de twaalf en eenentwintig jaar — ruwweg acht miljoen jongeren — zich heeft gewend tot AI-chatbots zoals ChatGPT, Gemini, Character.AI en Meta AI voor hulp wanneer zij zich verdrietig, angstig of gestrest voelden, tegenover ongeveer 13 procent een jaar eerder. Onder de gebruikers deed 43 procent dat minstens maandelijks, en ongeveer 92 procent vond het advies behulpzaam. Het detail dat ons zou moeten doen opschrikken, gerapporteerd door CNN en de RAND Corporation, is dat bijna twee derde aan niemand vertelde dat ze dit deden. Een generatie voert haar innerlijk leven in privégesprekken met een machine.

Het boek geeft ons een scherpere manier om dit te lezen dan zowel techno-paniek als techno-optimisme. Het hoofdstuk over uiterlijke balans betoogt dat innerlijke groei materiële en temporele voorwaarden heeft, en een daarvan is aandacht zelf: “Als elk uur te gelde wordt gemaakt, elke stilte wordt binnengedrongen, elke blik wordt weggetrokken naar meldingen en gefabriceerde urgentie, dan verdunt het innerlijk leven.” Reflectie, vriendschap en ernstig gesprek “vereisen stukken tijd die niet voortdurend worden verbrijzeld.” De chatbot is geen neutraal instrument dat in dat landschap wordt neergezet. Zoals de berichtgeving opmerkt, zijn de meeste antwoorden zo ontworpen dat ze eindigen met een vervolgvraag — betrokkenheid by design, bedoeld om de gebruiker aan het praten te houden. Een metgezel die is geoptimaliseerd om de sessie te verlengen, is niet geoptimaliseerd om iemand te helpen zó te groeien dat hij hem niet meer nodig heeft.

De corridor van de aandacht

Tronen van het Onzichtbare voorzag deze architectuur al in zijn hoofdstuk “Voorspel, Rangschik, Vergeet.” Daarin beschrijft het een tiener die “het gevoel heeft dat ze vrij rondzwerft door nieuws, grappen, geruchten, muziek en advertenties, terwijl een onzichtbaar systeem in stilte de corridor vernauwt waarbinnen haar aandacht zich kan bewegen.” Het punt van het boek is dat deze systemen niet louter administratief zijn; ze vormen “een nieuwe laag van heerschappij”, die beslist “wat het eerst wordt gezien, door wie, en met welke intensiteit.” Een chatbot als vertrouweling is die corridor die zich sluit tot de breedte van één enkele stem — een stem zonder gemeenschap achter zich, zonder gedeelde geschiedenis, en met een commercieel belang bij je terugkeer. Tegenover de stelling van het boek dat groei via relaties gebeurt, is de eenzame efficiëntie van de bot precies de verkeerde vorm.

Wanneer leed naar binnen wordt omgebogen

Het meest indringende hoofdstuk voor dit verhaal is “Onzichtbare Wonden: Mentale Gezondheid, Diagnose en de Medicalisering van Worsteling.” Verellens centrale zorg daar is niet dat er hulp wordt geboden, maar waarheen die wijst. “Steeds opnieuw,” schrijft hij, “wordt schade die door instituties wordt voortgebracht vertaald in lasten die door individuen worden gedragen.” Een kind dat wordt overweldigd door faalangst kan vooral te horen krijgen dat haar neurochemie verstoord is, “in plaats van dat haar schoolomgeving hard, competitief of beschamend kan zijn.” Zodra leed in het individu wordt gelokaliseerd, “kan behandeling de gewonde persoon vervolgens uitnodigen zich aan te passen aan de orde die hem verwondde, terwijl die orde zelf grotendeels intact blijft.”

Een zaktherapeut die om 2 uur ’s nachts beschikbaar is, is het meest frictieloze instrument van die ombuiging dat ooit is uitgevonden. Hij ontmoet de eenzame tiener met sympathie en copingstrategieën, terwijl hij de toetsregimes, de druk van sociale media en de economische bestaansonzekerheid die het boek aanwijst als de fabrieken van jongerenleed, onaangeroerd laat. De onderzoekers zelf signaleren de kloof die het boek voorspelt: 92 procent ervoer het advies als behulpzaam, maar er is geen bewijs dat het symptomen verminderde of de langetermijnuitkomsten verbeterde. Ervaren behulpzaamheid, zou het boek zeggen, is precies hoe een systeem zich tegen kritische toetsing beschermt — het voelt als zorg terwijl het stroomopwaarts niets verandert.

De vier vragen

Tronen van het Onzichtbare eindigt met een gelofte — “Niemand is wegwerpbaar. Geen leven is voltooid. Geen systeem staat boven vragen” — en vier vragen die bedoeld zijn om mee te nemen in gewone beslissingen. De eerste is Wat gebeurt er met de persoon? Niet wat er met de data gebeurt, met de betrokkenheidsmeter of met de groeigrafiek van het bedrijf. Hier toegepast vraagt zij of acht miljoen jongeren die in het geheim met machines praten een teken van bloei zijn of een symptoom. De derde vraag, Wie draagt de kosten?, is nog scherper. Het boek merkt op dat de kloof in openheid het hardst neerkomt op degenen met de minste alternatieven; de berichtgeving van AJMC en Brown wees op ongelijkheden in wie op chatbots vertrouwt. De kosten van een ondergefinancierd systeem voor geestelijke gezondheidszorg worden in stilte afgewenteld op kinderen en op code die nooit gebouwd is om die last te dragen.

Niets van dit alles vereist dat we de instrumenten kapotslaan. Het boek is niet nostalgisch; het vraagt veeleer dat technologie “zichtbaarheid verdiept in plaats van controle aan te scherpen.” Een chatbot die onrust opmerkte en een jongere terugleidde naar een mens — een counselor, een ouder, een vriend — zou de innerlijke vooruitgang dienen. Een chatbot die gebouwd is om het gesprek gaande te houden, dient betrokkenheid. Het verschil daartussen is het hele betoog. Zoals Verellen schrijft: als een ontwerp “de werkelijke kansen van mensen schaadt om innerlijk te groeien onder rechtvaardige omstandigheden, dan moet de bewijslast bij die ordening liggen, niet bij de persoon die haar in twijfel trekt.” Acht miljoen vertrouwelingen is op zichzelf nog geen tragedie. Het is een vraag waarop het land nog geen antwoord heeft gegeven: waartoe precies zijn deze machines gebouwd?

Bronnen

Miljoenen jongeren vragen AI-chatbots om hulp bij hun mentale gezondheid. Een arts legt de voor- en nadelen uit — CNN

Bijna 1 op de 5 Amerikaanse adolescenten en jongvolwassenen gebruikt AI-chatbots voor advies over mentale gezondheid — RAND

Gebruik van AI-chatbots voor advies over mentale gezondheid stijgt sterk onder Amerikaanse jongeren, met belangrijke ongelijkheden in kaart gebracht — AJMC

Bron: https://www.cnn.com/2026/06/11/health/mental-health-adolescents-chatbot-ai-wellness