Ergens, op dit moment, krijgt een kind een getal aangereikt — een score, een leesniveau, een gekleurde stip op een scherm — en leert het stilletjes dat te lezen als een oordeel over wie het is. Leer brengt het nieuws dat eerst had moeten komen: geen enkele geest ligt vast. Twintig korte verhalen over de wetenschap van hun eigen geest — geheugen en slaap, aandacht en oefening, de manier waarop lof en falen een brein vormen dat zichzelf opnieuw opbouwt — elk naverteld voor oudere lezers en verbonden met een hoofdstuk uit Tronen van het Onzichtbare. Door alle verhalen loopt één vraag: wie heeft bepaald wat jou is verteld over wie je bent, en wat dient dat?
Ergens, op dit moment, krijgt een kind een getal aangereikt. Een toetscijfer, een leesniveau, een gekleurd stipje op het scherm van een leerkracht. Het lijkt een eenvoudige beschrijving — zo doe je het — en het zal, door het kind nog het meest van al, worden opgevat als iets diepers: dit is wie je bent. Dat kleine moment, herhaald aan miljoenen schoolbanken, is waar deze reeks begint. Want dezelfde stille machinerie die van de slechte ochtend van een kind een oordeel over zijn waarde maakt, is, ben ik gaan geloven, dezelfde machinerie die de grotere wereld ordent — wie opstijgt, wie geregeerd wordt en wie leert zijn plaats te aanvaarden als eenvoudigweg natuurlijk.
In Tronen van het Onzichtbare gebruik ik een bepaalde uitdrukking voor die machinerie: goddelijke macht. Niet goden aan de hemel, maar elk systeem dat zijn eigen ontwerp voorstelt als bestemming — dat in wezen zegt: zo zijn de dingen nu eenmaal, en anders konden ze niet zijn. De oudste versies droegen kronen en riepen de hemel aan. Nieuwere dragen labjassen en spreken over genen, of dragen helemaal geen gezicht en spreken via het algoritme, de ranglijst, de curve. Hun genie bestaat erin een menselijke keuze te laten lijken op een natuurwet, zodat niemand eraan denkt haar tegen te spreken.
Onderwijs is waar deze macht haar intiemste werk verricht, omdat ze ons bereikt terwijl we jong zijn en nog aan het uitmaken wat we zijn. En lange tijd heeft ze gesteund op één handige leugen: dat de geest vastligt — dat intelligentie een vaste hoeveelheid is, talent een aangeboren gave, en een mens al vroeg min of meer af is. Een samenleving die rond dat geloof is georganiseerd noem ik de samenleving met een statische mindset. Zij is wonderlijk efficiënt in het sorteren van mensen en opmerkelijk bedreven in het overtuigen van de gesorteerden dat zij zichzelf hebben gesorteerd.
Deze tweeëntwintig vertellingen vormen een pleidooi tegen die leugen, verteld in telkens één klein verhaal. Elk begon als een prentenboek voor kinderen; elk is herschreven voor oudere lezers en opnieuw verbonden met een hoofdstuk uit het grotere werk — waaronder verscheidene hoofdstukken die uit het uiteindelijke boek zijn geschrapt en hier stilletjes zijn hersteld. Samen gelezen tekenen ze één enkele boog in vier bewegingen.