Op mijn reis door de geschiedenis van goddelijke macht keer ik steeds terug naar één eenvoudig inzicht: elk tijdperk verplaatst het heilige. Sommige volkeren verbeeldden zich de goden in bergen; anderen keken boven de wolken. Wanneer ik me tot de negentiende eeuw wend, zie ik een ander altaar verrijzen bij de fabriekspoort. Europa had de Verlichting al doorgemaakt. De taal van het goddelijk recht was verzwakt, en rechten, contracten en rede hadden een heilige klank gekregen. Daarna verplaatsten stoom, steenkool en staal het middelpunt opnieuw. In mijn lezing verschoof de heilige macht naar de Markt, Productiviteit en Vooruitgang. Waar eerdere samenlevingen zeiden: “God wil het,” en de Verlichting vaak zei: “De rede vereist het,” zei het industriële tijdperk steeds vaker: “De economie eist het. Vooruitgang kan niet worden geweigerd.”
Wanneer ik me een vroege industriestad voorstel, zie ik achter me omheinde velden en voor me schoorstenen. Gemeenschappelijke gronden zijn afgezet en verdeeld. Gezinnen die ooit leefden van gemengde landbouw en seizoensritmes zien die levensvormen vernauwen, en velen trekken naar de steden op zoek naar loon. Daar wordt de horizon niet langer vooral bepaald door kerktorens, maar door molens, bakstenen muren, rook, lampen en machines. De kerk staat er nog steeds, maar het geluid dat het gewone leven nu beheerst, komt van de fluit, de bel en de klok. Ik lees dit niet alleen als een economische verschuiving, maar als een geestelijke: de tijd zelf wordt opnieuw gestemd, van zonsopgang en seizoen naar ploeg en quotum.
Werk als sacrament
Wat mij fascineert, is dat de nieuwe orde zich niet eenvoudigweg als nuttig presenteerde. Zij presenteerde zich als verheven. Stoommachines, spinmachines en mechanische weefgetouwen werden geprezen als wonderen die de menselijke kracht vermenigvuldigden en de afhankelijkheid van weer, spierkracht en dierlijke energie verminderden. In die belofte school echte waarheid. Toch werd mechanisering in de retoriek van die tijd zelden voorgesteld als één weg onder meerdere. Zij werd neergezet als lotsbestemming. Zich ertegen verzetten moest lijken op verzet tegen de geschiedenis zelf. In die zin denk ik dat het gezag dat ooit door de voorzienigheid werd opgeëist, geruisloos naar de machine is verhuisd.
Daarmee kwam ook een nieuwe moraal. Ledigheid werd veroordeeld; arbeid werd geprezen bijna als een burgerlijke heiligheid. Een respectabel mens werd steeds meer een productief mens. In de kolenrook van de negentiende eeuw verhardde de arbeidsethos tot iets wat op een seculier sacrament leek. Zelfs fabrieken, die door velen als straf werden ervaren, werden door hun verdedigers vaak beschreven als scholen van discipline, zuinigheid, stiptheid en netheid. Harde praktijken, waaronder kinderarbeid, werden soms gerechtvaardigd als karaktervormend. Lage lonen zelf konden worden voorgesteld als een soort vrijheid van oudere feodale afhankelijkheid. Wanneer ik deze argumenten lees, hoor ik niet alleen economie maar ook morele catechese.
Achter deze morele wereld stond wat ik een nieuwe onzichtbare godheid zou noemen: de Markt. Kapitaal, winst en netwerken van uitwisseling werden niet langer louter behandeld als regelingen die door mensen waren gemaakt. Ze begonnen een bijna hogere autoriteit te krijgen. Vragen die ooit in geestelijke termen werden gesteld — Is de ziel gered? — werden geleidelijk overschaduwd door nieuwe publieke vragen: Groeit de economie? Gaat de natie vooruit?
Voorzienigheid in een grootboek
Economen onder invloed van Adam Smith beschreven vraag en aanbod alsof het natuurkrachten waren, even onpersoonlijk als wind of zwaartekracht. De beroemde “onzichtbare hand” suggereerde dat talloze particuliere nastrevingen op de een of andere manier tot een groter goed konden leiden zonder bewust ontwerp. Ik doe de analytische kracht van zulke ideeën niet af, maar ik denk dat hun culturele uitwerking dieper reikte dan de economie. In de praktijk nodigden zij mensen uit om de markt te zien als een soort seculiere voorzienigheid. Ook concurrentie werd voorgesteld als wetmatig. Prijzen, lonen, sluitingen, ontslagen en fortuinen konden niet worden uitgelegd als uitkomsten van menselijke beslissingen binnen instituties, maar als uitdrukkingen van hoe de wereld nu eenmaal werkte.
Daaruit volgde een eenvoudige geloofsbelijdenis: groei is goed, arbeid verheft, en markten die voldoende vrij worden gelaten, zullen hun eigen evenwicht vinden. In industriesteden waren de monumenten van dit geloof geen kathedralen maar spoorwegen, fabrieken en schoorstenen. Naar mijn oordeel was Vooruitgang begonnen te handelen als een god — onzichtbaar, offers eisend en altijd latere beloning belovend.
De eerste leugen van deze nieuwe religie was, zoals ik het lees, dat mechanisering zowel onvermijdelijk als van nature breed heilzaam was. Machines verhoogden de productiviteit werkelijk, en sommige mensen vonden daadwerkelijk nieuwe kansen in loonarbeid en het stedelijke leven. Maar gedeeltelijke waarheid beschutte een grotere misleiding. Taal over “onstuitbare vooruitgang” liet menselijke keuzes verdwijnen: wie de machines financierde, wie ze invoerde, wiens ambacht werd verdrongen, wiens land werd omheind, en wiens verliezen als aanvaardbaar werden beschouwd. Het lijden van de vroege industrialisatie werd vaak wegverklaard als tijdelijke pijn op de weg naar collectieve verbetering. Iedereen die het proces ter discussie stelde, kon als achterlijk worden weggezet. Voor mij klinkt dit sterk als een oude goddelijke truc in seculiere vorm: zo moeten de dingen nu eenmaal zijn.
De tweede leugen verzamelde zich rond ongelijkheid. Waar oudere orden hiërarchie rechtvaardigden met geboorte of God, herschreef de industriële samenleving haar steeds meer als verdienste. Armoede kon worden gelezen als falen, rijkdom als bewijs van deugd. De vlijtigen stegen; de ledigen vielen. En toch zat de wereld onder dat verhaal vol omheining, geërfd voordeel, dwingende discipline, koloniale extractie en naakte afhankelijkheid. Opnieuw presenteerde een menselijke ordening zich als lotsbestemming.
Levens aan de verkeerde kant
Telkens wanneer het industriële tijdperk alleen wordt verteld aan de hand van uitvindingen en productie, denk ik aan de kinderen. In veel industriesteden werkten kinderen niet pas op hun zestiende maar veel eerder — soms op hun tiende, achtste of nog jonger. Ze maakten schoon onder bewegende machines, droegen steenkool door nauwe ruimtes of zaten urenlang ventilatiedeuren in mijnen te openen en te sluiten. Verdedigers konden dit discipline noemen. De lichamen van kinderen suggereerden een andere waarheid: uitputting, groeiachterstand, letsel en ziekte. Volwassen arbeiders verging het vaak nauwelijks beter. Lange diensten, gevaarlijke machines, zesdaagse werkweken en minimale compensatie maakten van een verwonding een particuliere catastrofe in plaats van een sociale verantwoordelijkheid. Wanneer ik in deze context het woord vooruitgang lees, kan ik het niet onschuldig horen. Voor veel gezinnen betekende het leven dicht langs de rand in een systeem waarvan zij de voorwaarden niet hadden gekozen.
De industriële orde steunde ook op een wijdere wereld. Koloniën en onderworpen gebieden leverden katoen, rubber, suiker, thee, metalen en andere grondstoffen, terwijl zij vaak onder druk werden gezet om afgewerkte goederen uit industriële centra af te nemen. Lokale economieën werden gereorganiseerd rond exportbehoeften, waardoor ze kwetsbaarder werden voor prijsschokken en lokale ambachten en voedselzekerheid werden verzwakt. Spoorwegen, havens en telegrafen kwamen er inderdaad, maar op veel plaatsen dienden zij in de eerste plaats extractie, transport en controle, eerder dan gedeelde lokale bloei. Dus wanneer men in imperiale contexten over vooruitgang sprak, denk ik dat dit vaak iets heel anders betekende, afhankelijk van waar men stond. Voor wie handel en industrie aanstuurde, kon het expansie en rijkdom betekenen. Voor velen aan de ontvangende kant betekende het afhankelijkheid van verre markten en verre beslissingen, allemaal gerechtvaardigd door de bewering dat sommige volken “achterliepen” en geschikt waren om bestuurd te worden.
In kolonies van kolonisten waren inheemse volken bijzonder blootgesteld aan de industriële honger naar land, hout, mineralen en ruimte. Grondgebied kon als “leeg”, “ongebruikt” of “onproductief” worden beschreven als het niet strookte met Europese ideeën over eigendom en verbetering. In veel gevallen werden verdragen genegeerd, volgden gedwongen verwijderingen en ging geweld gepaard met de overdracht van land aan boerderijen, ranches, mijnen en steden. Industriële expansie reorganiseerde meer dan arbeid. Zij tekende ook de morele betekenis van land opnieuw uit, door omheind, ontgonnen en gemonetariseerd gebruik als het enige juiste te behandelen.
Vanuit één hoek bezien oogt de Industriële Revolutie onmiskenbaar transformerend. De productie steeg, goederen vermenigvuldigden zich, vervoer versnelde en delen van de stedelijke middenklasse genoten gemakken die eerdere generaties onbekend waren. De gemiddelde inkomens namen in sommige landen in de loop van de tijd toe. Eerlijkheid laat mij niet toe dat alles te ontkennen. Maar wanneer ik de vraag naar rechtvaardigheid stel — wie profiteerde, wie droeg de kosten en wie werd binnengelaten — wordt het beeld veel minder triomfantelijk. Voor veel eigenaars, financiers en kooplieden hoopte de rijkdom zich spectaculair op, terwijl arbeiders vaak in benauwde kamers leefden naast de machines die anderen verrijkten. Zelfs waar de lonen later verbeterden, kwamen die winsten meestal laat en na strijd. Veel plattelandsgebieden en gekoloniseerde regio’s zagen weinig van het feestmaal. Het was een enorm banket met gereserveerde plaatsen.
Zekerheid, stem en de meetbare mens
Industriële loonarbeid bood sommigen wel een soort regelmatig inkomen, maar voerde ook een nieuwe kwetsbaarheid in. Arbeiders waren niet langer op de oude manier aan een heer gebonden, maar evenmin beheersten zij de werktuigen, het tempo of de omstandigheden van hun werk. Een neergang, een sluiting, een verwonding of een nieuwe machine kon de zekerheid van de ene op de andere dag wegvagen. In de vroege decennia waren er weinig betrouwbare vangnetten. Ouderdom, invaliditeit, ziekte of werkloosheid konden snel tot een ramp worden. Gezinnen overleefden vaak alleen door vrouwen en kinderen in hetzelfde uitputtende systeem mee te trekken.
En toch ondergingen mensen het niet eenvoudigweg. Arbeiders vormden vakbonden, onderlinge hulpverenigingen, kranten, boycots en later arbeiderspartijen. Ze organiseerden zich, staakten, onderhandelden en forceerden, tegen hoge persoonlijke kosten, politieke ruimte. In de loop van de tijd droegen zulke strijdvormen bij aan kortere werktijden, beperkingen op de ergste vormen van kinderarbeid, elementaire veiligheidswetten en vroege systemen van sociale verzekering. Voor mij is het van belang dat deze verworvenheden geen geschenken waren die door Vooruitgang werden uitgedeeld. Ze werden onder druk bevochten — vaak tegen zwarte lijsten, politieoptreden, gevangenschap of geweld in. Als ik de rechtvaardigheid van het tijdperk moet beoordelen, zou ik het zo zeggen: de materiële overvloed breidde zich uit, maar de aandelen bleven scheef verdeeld; de zekerheid nam voor sommigen toe, maar bleef voor velen broos; de stem groeide, maar grotendeels omdat gewone mensen ervoor vochten.
Naarmate de negentiende eeuw vorderde, kreeg de industriële orde nog een ander soort gezag: cijfers. Overheden en geleerden maten armoede, misdaad, lonen, prijzen, levensverwachting, geboortecijfers en productiviteit. Later verschenen ook verontrustender vormen van meting: reactietijden, schedelgroottes, examenscores en vroege intelligentietests. Ik verwerp meten als zodanig niet; mijn zorg geldt wat er gebeurde toen meting begrip begon te vervangen. In de bestuurlijke verbeelding verscheen een nieuw mensentype: de meetbare persoon. In plaats van vooral bekend te zijn als buur, burger of ziel, kon men een profiel worden van output, risico’s, scores en kosten. In de praktijk hielpen zulke cijfers bij het vormgeven van aanwerving, scholing, verzekering, krediet en beleid. Groepsverschillen die onder ongelijke omstandigheden werden geregistreerd, werden al te vaak geïnterpreteerd alsof zij aangeboren waarde onthulden. Naar mijn oordeel was dit een van de krachtigste illusies van het tijdperk: dat data hiërarchie konden schoonwassen en objectief doen lijken.
Daarom ben ik statistiek in deze context gaan zien als een soort nieuwe schrift. Waar een prediker ooit zei: “Er staat geschreven,” kon een bureaucraat zeggen: “Het is aangetoond.” De vorm veranderde, maar het effect was vergelijkbaar: een menselijke orde werd voorgesteld alsof zij slechts de natuur weerspiegelde.
Vooruitgang als een God van deze wereld
Tegen het einde van de negentiende eeuw had de industriële samenleving zich ver verspreid en stond zij ook onder druk. Arbeidsonrust, socialistische bewegingen, vroege feministische eisen en kritiek op koloniale overheersing daagden haar zelfvertrouwen uit. Toch gaf het systeem niet eenvoudigweg toe; het verdubbelde vaak zijn inzet en leunde zwaarder op classificatie, rangschikking, rassentheorie en eugenetisch denken. Eerdere religieuze orden hadden vaak verlossing voorbij de wereld beloofd. De industriële moderniteit beloofde haar steeds meer binnen de wereld: meer comfort, meer licht, meer beweging, meer goederen, meer beheersing. Die beloften waren niet leeg; velen ervoeren daadwerkelijk verbeteringen. Maar de centrale vraag van het openbare leven versmalde ook. Keer op keer kwamen machthebbers en experts terug op één enkele toets: groeit de economie?
In mijn lezing waren de oude trucs van goddelijke macht er allemaal nog, alleen in nieuwe vermomming. Onvermijdelijkheid sprak nu via “technologische vooruitgang” en “mondiale concurrentie”. Morele lof verklaarde dat werk veredelde en groei uiteindelijk iedereen zou optillen. Menselijke beslissingen gingen schuil achter “marktkrachten”. Critici werden afgedaan als naïef of regressief. Andere manieren om het leven te organiseren — commons, coöperaties, tragere ritmes, andere maatstaven van waarde — werden als onrealistisch behandeld. Opnieuw kwam de schuld terecht bij degenen die al belast waren.
Dus hier kom ik uit in dit hoofdstuk van mijn reis: tijdens de Industriële Revolutie ging Vooruitgang functioneren als een god van deze wereld. Hij was onzichtbaar maar gezaghebbend, abstract maar hongerig. Hij werd gevoed met steenkool, staal, arbeid, tijd en vaak ook met stilte. En hij leerde mensen spreken alsof de wereld die hij had gemaakt niet één menselijke ordening onder andere was, maar de lotsbestemming zelf.
Toch brengen goden die zo veel eisen uiteindelijk hun eigen crises voort. Toen het geloof in de zichzelf corrigerende markt geen antwoord meer kon geven op de wanorde die zij mede had geschapen, zou Vooruitgang niet verdwijnen. Zij zou een nieuwe stem zoeken — een stem die minder sprak in de taal van de voorzienigheid en meer in de taal van expertise, bestuur en controle.