Terwijl ik me een weg baan door de lange geschiedenis van goddelijke macht, keert één patroon steeds terug: elites worden door elkaar geschud, maar zelden lang verdrongen. Tronen vallen, en toch lijken de volgende bewoners vaak op de vorige. Rijkdom verwisselt van kostuum. Gezag verhuist van tempel naar academie, van landgoed naar directiekamer, van adellijke familie naar bestuurlijke klasse, maar de diepere structuur van bevoorrechting blijft bestaan. Die continuïteit is zo hardnekkig dat, wanneer zij werkelijk verzwakt, al is het maar even, zij zorgvuldige aandacht verdient. De decennia na 1945 vormen een van die zeldzame onderbrekingen. In verschillende rijke landen werden oude concentraties van rijkdom en status niet afgeschaft, maar wel ingeperkt door belastingen, regulering, georganiseerde arbeid en een publieke stemming die hun niet langer vanzelfsprekend eerbied schonk. Een generatie lang verdwenen onzichtbare tronen niet, maar zij beefden wel.
Wat mij hier interesseert is geen volmaakt tijdperk, want dat heeft er niet bestaan. Het is het historische feit dat hiërarchie, die zich zo vaak voordoet als natuurlijk en blijvend, in deze periode ongewoon kwetsbaar werd. Ik wil nagaan hoe dat gebeurde, wie ervan profiteerde, wie buiten de beschermde kring bleef, en wat dit moment onthult over de kracht die nodig is om ingesleten macht zelfs maar een beetje te laten wijken.
Ik denk niet dat dit verhaal begint in voorspoed. Het begint in puin. De Eerste Wereldoorlog scheurde door de oude Europese orde heen en verbrijzelde de aura van bestendigheid die dynastieën en rijken had omgeven. Aristocraten stierven in dezelfde modder als boeren. Regimes die onbeweeglijk hadden geleken, stortten in. Inflatie, schulden en hervormingen vraten aan oude fortuinen. Daarna kwam de Grote Depressie, die naar mijn oordeel iets deed wat even belangrijk was: zij brak het vertrouwen in het idee dat de markt een natuurlijke wijsheid bezat. Bankiers, industriëlen en respectabele verdedigers van het laissez-faire hadden lang gesproken alsof economische orde bijna voorzienig voortkwam uit particulier belang. Toch gingen banken failliet, sloten fabrieken hun deuren en verspreidde massawerkloosheid zich. Honger keerde terug naar plaatsen die zich verbeeld hadden boven die vernedering verheven te zijn.
De opkomst van het fascisme en de verwoesting van de Tweede Wereldoorlog verdiepten de breuk. In sommige landen schaarden delen van de oude elite zich achter autoritaire macht; sommigen pasten zich eraan aan; anderen verloren invloed, bezittingen of legitimiteit in de instorting die volgde. Ook imperiale handelsnetwerken werden beschadigd door oorlog, antikoloniale strijd en de uitputting van de Europese mogendheden. Tegen 1945 was een groot deel van de oude bezittende klasse materieel verzwakt en, minstens zo belangrijk, moreel aangetast. Zelfs waar fortuinen overleefden, was hun prestige geschroeid. Te veel gevestigde figuren waren, direct of indirect, verbonden geweest met verzoeningspolitiek, collaboratie of winstbejag te midden van rampspoed om hun gezag de oude sacrale glans te laten behouden. Wat er dus gebroken was, was niet alleen eigendom. Het was ontzag. En zodra ontzag is beschadigd, moet hiërarchie zich in een nieuwe taal rechtvaardigen.
Tegelijkertijd hadden gewone mensen ervaringen doorgemaakt die veranderden wat zij bereid waren te aanvaarden. Arbeiders, klerken, boeren en dienstplichtigen hadden op wereldschaal gevochten. Vrouwen hadden fabrieken, boerderijen, kantoren en huishoudens draaiende gehouden terwijl mannen in oorlog waren. Koloniale onderdanen hadden imperiale staten gediend en keerden terug met scherpere vragen over de rechtvaardigheid van de wereld die zij geacht waren te verdedigen. Voor mij is een van de centrale lessen van deze periode evenzeer psychologisch als politiek. De oude geruststelling die de lagere klassen werd geboden — werk hard, gehoorzaam, wacht je beurt af, en je zult beschermd worden — was ontmaskerd als onbetrouwbaar. De Depressie had miljoenen zonder werk of zekerheid achtergelaten. Daarna liet de oorlogsmobilisatie bijna van de ene dag op de andere zien dat regeringen de industrie konden aansturen, krediet konden sturen, arbeid konden organiseren en werkgelegenheid konden scheppen wanneer zij dat nodig achtten. Mensen konden met pijnlijke helderheid zien dat massale ellende niet eenvoudigweg het oordeel van de natuur was. Zij hing samen met politieke keuzes.
Uit dat besef kwam de botte morele eis van de naoorlogse jaren voort: nooit meer. Nooit meer de inzinking, de vernedering, de angst, de gedwongen ledigheid van wie wilden werken. Nooit meer het soort sociale ontwrichting waarin extremisme zich voedde met wanhoop. Een tijdlang hield extreme ongelijkheid in ten minste sommige welvarende samenlevingen op respectabel te lijken. De catastrofe had geen rechtvaardigheid geschapen, maar wel een smal politiek venster geopend waarin rechtvaardigheid krachtiger kon worden geëist.
Wat door dat venster naar binnen stapte, was de meest beschermende versie van de bestuurlijke staat. In het vorige hoofdstuk beschreef ik bestuurlijk bewind als een systeem dat expertise, planning en bureaucratie vaak gebruikte om het leven van bovenaf te organiseren. Na 1945 werden sommige van diezelfde instrumenten, althans gedeeltelijk, omgebogen naar sociale bescherming. In grote delen van West-Europa, in delen van het Gemenebest en, in andere vormen, in de Verenigde Staten en Japan, belastten staten agressiever, reguleerden zij de financiën strikter en breidden zij de verzorgingsstaat uit op een schaal die eerdere generaties zich nauwelijks hadden kunnen voorstellen. Hoge inkomens en grote erfenissen werden in sommige landen onderworpen aan buitengewoon hoge marginale tarieven. Kapitaalcontroles beperkten het vermogen van rijkdom om te ontsnappen. Het bankwezen werd strakker beteugeld. Onder Bretton Woods hadden regeringen ruimte om binnenlands beleid te voeren zonder onmiddellijk te worden gestraft door mondiale kapitaalvlucht. Basisindustrieën zoals steenkool, spoorwegen, staal en energie werden vaak genationaliseerd of onder strikte publieke regie geplaatst. Gezondheidszorg, pensioenen, werkloosheidsverzekeringen, onderwijs en huisvestingssteun werden steeds vaker gepresenteerd niet als aalmoezen, maar als sociale rechten.
Ik idealiseer deze orde niet. Zij kon zwaar, paternalistisch en regelgebonden zijn. Maar naar mijn oordeel betekende zij een zeldzame omkering: instellingen die waren gebouwd om bevolkingen te tellen, te beheren en te disciplineren, werden gedurende enkele decennia ook gebruikt om particuliere rijkdom te beteugelen en de gewone bestaanszekerheid te verruimen. De onzichtbare troon bleef bestaan, maar zijn gewicht verschoof naar beneden. De representatieve figuur van deze ordening was niet langer de heroïsche eigenaar, maar de georganiseerde werkende burger: vakbondsgebonden, gedeeltelijk beschermd, opgeleid door publieke instellingen en, althans formeel, gerechtigd tot een aandeel in het algemeen welzijn.
Ik denk niet dat deze uitkomst alleen door vriendelijkheid kan worden verklaard. Zij berustte op een uitzonderlijke samenloop van krachten die zelden op één lijn komen. Ten eerste waren oudere elites gehavend. Oorlog, inflatie, landhervorming, nationalisatie en het instorten van imperiale inkomens verzwakten hun materiële basis, terwijl ook hun moreel gezag was aangetast. Ten tweede hadden staten door crisisbeheer en oorlogsmobilisatie buitengewone bestuurlijke macht verworven. Zij wisten hoe zij moesten rantsoeneren, plannen, arbeid sturen en krediet richten, en na 1945 vergaten zij die vermogens niet eenvoudigweg. Ten derde bereikten arbeidersbewegingen een organisatieniveau dat het onmogelijk maakte hen te negeren. In veel industriële samenlevingen waren vakbonden groot, diep geworteld en in staat grote sectoren van de economie stil te leggen. En ten vierde was het morele klimaat veranderd. Na depressie en oorlog wilden bevolkingen huizen, werk, stabiliteit en enige zekerheid dat offers gedeeld zouden worden. De Koude Oorlog verscherpte die druk nog verder: westerse regeringen stonden tegenover een rivaliserend systeem dat, wat zijn misdaden ook waren, beweerde werkgelegenheid, verzorging en snelle ontwikkeling te bieden. In die context werd rechtvaardigheid in eigen land onderdeel van geopolitieke concurrentie.
Voor degenen die binnen de beschermde kern van deze naoorlogse ordeningen leefden, werd het dagelijks leven vaak zekerder dan het voor hun ouders of grootouders was geweest. Ik wil hier precies zijn: binnen de beschermde kern. Dit was geen universele emancipatie. Maar binnen die kring was de verandering werkelijk. Stabiele werkgelegenheid werd gebruikelijker. Op veel plaatsen stegen de lonen mee met de productiviteit. Pensioenen verminderden de angst voor armoede op hoge leeftijd. Werkloosheidsverzekeringen, ziektegeld, invaliditeitsvoorzieningen en gesubsidieerde of gratis gezondheidszorg verzachtten risico’s die ooit gezinnen ten gronde hadden gericht. Sociale woningbouw en andere publieke steun legden onder veel levens een bodem. Deuren gingen iets verder open door de uitbreiding van het openbaar onderwijs en de afname van de uitersten van overgeërfde achterstand. Het schafte de hiërarchie niet af. Maar het verlaagde de bodem en drukte een tijdlang op het plafond.
Dat gezegd hebbende, kende deze ordening grenzen. Zij rustte vaak op uitsluiting, koloniale erfenissen en gendergebonden aannames. Van vrouwen werd nog dikwijls verwacht dat zij onder de officiële welvaart het onbetaalde zorgwerk droegen. Raciale minderheden en migranten bleven vaak aan de rand van de beschermde kring. Gekoloniseerde volken waren zeker geen volwaardige deelnemers aan de sociaaldemocratie waarvan men in het imperiale centrum genoot. Ik wil de naoorlogse orde dus niet dopen tot onschuld. Maar evenmin wil ik haar werkelijke verworvenheden laten oplossen in cynisme. Zij bewees, hoe gedeeltelijk ook, dat diepe ongelijkheid geen natuurwet is. Samenlevingen legden de rijken werkelijk hoge belastingen op, reguleerden financiën, breidden universele voorzieningen uit, en groeiden toch. Dat doet ertoe.
Voor mij is dit de diepste les van die periode. Ten eerste laat zij zien dat hiërarchie politiek beteugeld kan worden. Ten tweede laat zij zien hoe broos rechtvaardigheid is. De naoorlogse ordening werd opgebouwd door crisis, coalitie en strijd, en kon binnen enkele politieke generaties worden ontmanteld. Ten derde geeft zij ons een maatstaf. Telkens wanneer ik hoor dat de wereld nu eenmaal zo werkt — dat scherpe ongelijkheid, verzwakte arbeid en onzekere levens onvermijdelijk zijn — herinner ik me dat de werkelijkheid er gedurende een korte periode anders uitzag. Niet perfect, niet onschuldig, niet universeel, maar anders genoeg om de leugen van onvermijdelijkheid bloot te leggen.
Veel mensen die in die decennia leefden, lijken te hebben geloofd dat deze ordening zou standhouden: vast werk, stijgende levensstandaarden, grote partijen die zich, hoe gebrekkig ook, verbonden aan een of andere vorm van de verzorgingsstaat. Maar de geschiedenis was al aan het keren. Er werd een nieuw verhaal voorbereid, een verhaal dat publieke voorzieningen zou herdefiniëren als last, sociale rechten als toegeeflijkheid, en bevrijde markten als noodzaak. Dezelfde onzichtbare tronen die aan het wankelen waren gebracht, zouden zich spoedig in een andere stijl weer beginnen op te bouwen. Voordat ik die omkering volg, wil ik op dit hoge, broze punt in het landschap stilstaan en ronduit zeggen wat ik denk dat het betekent: ooit hebben onzichtbare tronen, onder immense druk, werkelijk gebeefd. En omdat zij ooit hebben gebeefd, kan ik mezelf er niet van overtuigen dat zij onbreekbaar zijn.