Zodra ik begin te zien dat het doolhof gemaakt is in plaats van gegeven, kan ik niet anders dan vragen of de weg die ernaartoe leidde ooit onvermijdelijk was. Ik ben geschiedenis niet gaan zien als een rechte weg, maar als een bos waarin verschillende paden een tijdlang dicht naast elkaar lopen voordat één ervan breder wordt en de andere in het kreupelhout verdwijnen. Van veraf kan het verleden onvermijdelijk lijken. Van dichtbij voelt het onzeker, vol gemiste kansen, omkeringen en kwetsbare openingen. De late jaren zestig en de jaren zeventig lijken mij zo’n moment te zijn geweest: een kruispunt waarop meerdere toekomsten nog zichtbaar waren.
Aan de ene kant van dat kruispunt tekende zich een andere morele en politieke horizon af. Het ecologische bewustzijn verdiepte zich. Boeken als Silent Spring, de eerste Dag van de Aarde en de Conferentie van Stockholm hielpen veel mensen de biosfeer te zien als een gedeeld thuis in plaats van als een eindeloos pakhuis. Tegelijk verruimden feministische, burgerrechten-, antiracistische, inheemse en queerbewegingen de betekenis van democratie. Menselijke waardigheid werd niet alleen opgeëist in grondwetten en rechtbanken, maar ook in huishoudens, op werkvloeren en in de straten. Dekolonisatie, hoe onvolledig ook, had het oude imperiale patroon in grote delen van Afrika en Azië doorbroken, en nieuwe staten probeerden zich vormen van soevereiniteit voor te stellen die niet louter kopieën waren van hun voormalige overheersers. In veel welvarende westerse landen bleven vakbonden sterk, waren publieke voorzieningen omvangrijk en was de ongelijkheid lager dan in generaties het geval was geweest. Het was mogelijk, denk ik, te geloven dat de naoorlogse ordening het fundament zou kunnen worden voor een verdere uitbreiding van rechtvaardigheid, in plaats van een kort historisch plateau.
En toch zie ik, wanneer ik mijn hoofd de andere kant op draai, een ander geheel aan tekenen. De olieschokken van 1973 en 1979 deden economieën wankelen die beheersbaar hadden geleken. De inflatie steeg, de groei vertraagde en het oude vertrouwen in deskundige sturing begon te haperen. Wat dit in mijn lezing bijzonder bitter maakte, was dat het officiële “keynesianisme” al was afgedreven van Keynes’ eigen voorzichtigheid. Hij had niet geschreven over een machine die voor altijd fijn afgesteld kon worden, maar over een wereld van werkelijke onzekerheid, waarin oordeelsvermogen ertoe deed omdat de toekomst niet tot een reeks stabiele vergelijkingen kon worden gereduceerd. Tegen de jaren zestig gedroegen veel grote macro-economische modellen zich echter alsof de economie precies zo’n machine was. Toen de schokken kwamen, faalden die modellen vaak. Voorspellingen zaten ernaast, verhoudingen verschoven en het publieke vertrouwen in expertise verzwakte.
Ondertussen hergroepeerden groepen met rijkdom en institutionele macht, ongemakkelijk door hoge belastingen, sterke vakbonden en regulering, zich en spraken met groeiend zelfvertrouwen. Denktanks, mediastemmen en academische argumenten wezen in toenemende mate niet de markt maar de staat aan als de centrale bron van stagnatie. De verzorgingsstaat, ooit verbonden met fatsoen en collectieve zekerheid, begon voor veel mensen te lijken op een vermoeide gevestigde orde: bureaucratisch, gevoelloos en afstandelijk. Over dit alles heen lag de Koude Oorlog, die de politieke verbeelding nog verder vernauwde. Hervormingen die de democratische publieke macht uitbreidden, konden worden weggezet, soms onterecht, als stappen richting autoritaire controle. In dat klimaat vonden de grote misleidende verhalen van de late twintigste eeuw vruchtbare grond: dat sociale voorzieningen verwennerij waren, dat publieke zekerheid zwakte voortbracht, en dat markten beschikten over een natuurlijke wijsheid waarmee overheden nooit konden wedijveren. In onze tijdlijn verstarden die verhalen tot doctrine. Het neoliberalisme bewoog zich van kritiek naar vanzelfsprekendheid, en vervolgens naar iets wat dicht in de buurt kwam van een nieuwe goddelijke macht. Maar het is belangrijk te onthouden dat dit niet het enige beschikbare pad was.
Dus wil ik een oefening in historische verbeelding proberen. Geen voorspelling. Geen fantasie. Alleen een manier om te herinneren dat wat is gebeurd niet voorbeschikt was.
Als de leugens hadden gefaald, is één mogelijkheid dat de verzorgingsstaat niet als verwennerij maar als infrastructuur verdedigd had kunnen worden. Gezondheidszorg, onderwijs, huisvesting, kinderopvang en inkomensbescherming hadden duidelijker behandeld kunnen worden als de sociale grond van vrijheid in plaats van als een last daarop. In die wereld zou een bevolking met bestaanszekerheid niet zijn gezien als een rem op aanpassing, maar als de voorwaarde ervoor. Mensen die gezonder zijn, minder angstig, beter gehuisvest en beter opgeleid, zijn immers beter in staat zich om te scholen, te verhuizen, voor anderen te zorgen en deel te nemen aan het openbare leven. Hervorming zou nog steeds nodig zijn geweest. Verspilling zou nog steeds hebben bestaan. Maar het mes had misschien eerst kunnen vallen op belastingprivileges, geconcentreerde rijkdom en destructieve financiële regelingen in plaats van op universele bescherming.
Een andere mogelijke weg betreft werkgelegenheid. In onze wereld hielp stagflatie blijvende werkloosheid normaal, zelfs noodzakelijk te doen klinken. Maar ik kan me een andere reactie voorstellen: een waarin arbeidersbewegingen en heterodoxe economen met meer succes betoogden dat inflatie, veroorzaakt door olieschokken en verdelingsconflicten, niet moest worden beantwoord door miljoenen mensen aan werkloosheid op te offeren. Gecoördineerde loononderhandelingen, selectieve kredietcontrole, industriebeleid, publieke investeringen en democratischer planning hadden verfijnd kunnen worden in plaats van opgegeven. De centrale vraag zou niet zijn gebleven: “Wat moeten we verdragen?” maar: “Wat zijn we bereid anders te organiseren?” Dat was voor mij de werkelijke kracht van de economie van de hoop, en ik denk niet dat die had hoeven sterven toen de jaren zeventig moeilijk werden.
Een derde weg betreft de democratie zelf. Samenlevingen hadden op bureaucratische uitputting kunnen reageren niet door het publieke domein uit te hollen, maar door het te verdichten. Planning had dichter bij het alledaagse leven kunnen worden gebracht. Economische besluitvorming had veel dieper kunnen worden opengesteld voor werknemers, huurders, ouders, patiënten en lokale gemeenschappen. De klacht dat instituties afstandelijk en star waren, was vaak reëel. Maar zij hoefde geen argument te worden om die instituties aan markten over te geven. Zij had een argument kunnen worden om ze meer rekenschap te laten afleggen, meer participatief en minder paternalistisch te maken. Dezelfde kritiek op verre macht die het neoliberalisme uitbuitte, had onder andere politieke omstandigheden de democratie kunnen verdiepen in plaats van vernauwen.
Ik kan me ook een wereld voorstellen waarin ecologische waarschuwingen eerder serieus waren genomen. Als de groeitheologie was uitgedaagd toen ze voor het eerst barsten begon te vertonen, waren economieën misschien minder beoordeeld op output alleen en meer op stabiliteit, gelijkheid, ecologisch evenwicht, tijd voor zorg en culturele diepgang. Sommige sectoren zouden nog steeds zijn gegroeid. Andere hadden misschien bewust begrensd kunnen worden. Een economie zou in zo’n wereld minder worden begrepen als een heilig organisme dat altijd moet uitbreiden en meer als een geheel van regelingen dat bestaat om het leven te dienen. Ik weet dat dit idealistisch klinkt, maar misschien alleen omdat onze eigen tijd ons zo grondig heeft afgericht om groei als liturgie te behandelen en alternatieve maatstaven als kinderachtigheid.
En dan is er nog technologie. Als de leugens hadden gefaald, hadden digitale systemen misschien minder gebouwd kunnen zijn rond voorspelling, gedragssturing en private toe-eigening, en meer rond zichtbaarheid, coördinatie en democratische controle. Platforms hadden misschien meer als publieke nutsvoorzieningen behandeld kunnen worden dan als onzichtbare soevereinen. Algoritmen hadden misschien zo ontworpen kunnen worden dat zij de handelingsruimte verruimden in plaats van die te vernauwen door oude patronen te herhalen. Mensen die eronder leefden, had een echte stem gegeven kunnen worden in de manier waarop zulke systemen werden gebouwd, geaudit, bestuurd en herzien. In die wereld zou technologie niet verdwijnen. Maar zij zou het wederzijds zien meer dienen dan de stille heerschappij.
Ik presenteer deze contrafeitelijke verkenningen niet als voorspellingen. Het zijn mogelijkheden, tendensen, trekkrachten op het weefgetouw. Hun doel is niet te bewijzen wat er zou zijn gebeurd, maar mij eraan te herinneren dat wat er wél gebeurde geen noodlot was. Het pad van de naoorlogse welvaartsdemocratie naar neoliberale precariteit en algoritmische sortering lag niet vast in de structuur van de werkelijkheid. Andere coalities hadden zich kunnen vormen. Andere vanzelfsprekendheden hadden kunnen zegevieren. De verhalen die hielpen de wending te rechtvaardigen, hadden kunnen falen.
Dat is van belang omdat het aanscherpt wat ik met rechtvaardigheid bedoel. Rechtvaardigheid is in mijn ogen geen sentimentele gemoedstoestand of een dunne procedurele neutraliteit. Zij is een toestand waarin mensen niet alleen worden gelaten tegenover structurele schade; waarin geen enkele groep generatie na generatie stilletjes de regels in haar eigen voordeel schrijft; waarin de regels zelf zichtbaar kunnen worden, betwist, herzien en beoordeeld. Zo’n wereld blijft voorstelbaar. De tweesprong in de jaren zeventig was niet het laatste kruispunt. Steeds opnieuw brengt de geschiedenis ons terug bij dezelfde vraag die deze hele reis heeft begeleid, van oude ladders tot digitale doolhoven: zullen we zekerheid, participatie en kansen behandelen als wegwerplasten, of als de gedeelde investeringen zonder welke geen behoorlijke toekomst kan bestaan?
En elke dergelijke toekomst zou niet alleen afhangen van ander beleid, maar ook van andere manieren om burgers te vormen — andere manieren om mensen te leren wat vrijheid, waardigheid en verbondenheid betekenen.