Openingsessay: De aarzelende God
Er zijn avonden die te bescheiden lijken om tot de geschiedenis te behoren. Ik denk aan een smalle straat die zich overgeeft aan de schemering: de laatste boodschappen, het schrapen van vuilnisbakken, een lachband die door de muur van de buren lekt, de lucht boven de daken die vervaagt tot de kleur van afkoelende as. Binnen, onder één enkele lamp, wordt een versleten keukentafel een eigen klein land. Het hout draagt de sporen van gebruik: hitte, messen, kruimels, jaren. Twee kinderen zitten met open werkboeken. Het ene schrijft een zin over met bewegende lippen. Het andere staart naar een vraag die al groter aanvoelt dan ze is. Aan het uiteinde van de tafel zit ik met een notitieboek dat op zulke avonden eigenlijk niet echt bedoeld is om in te schrijven. Mijn werk is eenvoudiger en moeilijker: het potlood slijpen, de instructie uitleggen, het water bijvullen, en proberen de lucht kalm genoeg te houden zodat fouten geen angst worden.
Van buitenaf zou het tafereel er, stel ik me voor, volkomen gewoon uitzien. Iemand die voorbijliep, zou misschien alleen nog maar één huishouden zien dat deelneemt aan het brede maatschappelijke ritueel dat wij onderwijs noemen, nog één stille voorbereiding op de toekomst. Lange tijd wilde ik dat die lezing waar was. Ik wilde dat dit slechts een gewone avond was in een gewoon huis, en ikzelf slechts een gewone volwassene, tevreden om de onzichtbare tronen van deze tijd aan anderen over te laten.
En toch tekenden zich zelfs in zulk huiselijk licht andere vormen af aan de rand van mijn blik. Op de werkboeken stonden logo’s. De briefjes op de koelkast vermeldden toetsen, deadlines, uitstappen. In de hoek leunden schooltassen als uitgeputte dieren. Achter deze vertrouwde voorwerpen voelde ik geleidelijk een grotere architectuur: examensystemen, ministeries, universiteiten, software die aanmeldingen sorteert, overgeleverde aannames over intelligentie, belofte en waarde. In de loop der jaren, terwijl ik mij een weg baande door de geschiedenis van wat ik goddelijke macht ben gaan noemen, vond ik het steeds moeilijker om deze dingen als neutraal te behandelen. In mijn ogen functioneren ze vaak minder als eenvoudige instrumenten dan als onderdelen van een bredere ordening die levens classificeert en die classificaties vervolgens voorstelt alsof ze natuurlijk zijn.
Een deel van de reden waarom ik zo fel gaf om die tafel, is dat een andere tafel, veel eerder in mijn leven, helemaal niet veilig had aangevoeld. Er was een klaslokaal, een toets, een rood cijfer op een bladzijde. Er was een lijst met namen in rangorde gerangschikt. Bovenal was er die vreemde kracht waarmee een kind een oordeel kan opnemen en het voor waarheid kan aanzien. Jaren later, toen ik als ouder aan de keukentafel zat, dacht ik datzelfde mechanisme te herkennen in een meer gepolijste vorm. De taal was veranderd. De posters waren vriendelijker. De retoriek beloofde kansen. Maar onder dat zachtere oppervlak kon ik nog steeds de oude machine horen: vroege oordelen die voorspellingen worden, voorspellingen die verwachtingen worden, en verwachtingen die verharden tot lotsbestemmingen die over kinderen worden uitgesproken terwijl ze amper tijd hebben gehad zichzelf te worden. Wat van die eerste ervaring in mij was achtergebleven, was nog geen leer. Het was een weigering. Mij leek dat hier iets aan de hand was dat niet alleen pijnlijk was, maar moreel verwrongen.
Aanvankelijk antwoordde ik op die verwrongenheid op praktische manieren. Ik bestudeerde het leren zelf. Ik raakte ervan overtuigd dat geheugen, begrip, nieuwsgierigheid en veerkracht allemaal ontwikkeld konden worden; dat de geest veranderlijker was dan veel instellingen deden alsof hij was; dat inspanning geen bewijs van tekortschieten was maar vaak de weg waarlangs groei zich aandient. Een tijdlang hoopte ik dat betere manieren van leren de kracht van het oordeel zouden kunnen verzachten. Misschien, dacht ik, zouden de rode cijfers iets van hun betovering verliezen als mensen begrepen hoe ontwikkeling werkelijk werkt.
Maar de vragen bleven zich uitbreiden. Waarom droeg een cijfer op een bladzijde zo veel gezag? Waarom waren instellingen bereid één enkele meting te behandelen alsof die een leven onthulde? Waarom werden hoeveelheden voorgesteld alsof zij uit de hemel waren neergedaald in plaats van door mensen gemaakt, gekozen, geïnterpreteerd en afgedwongen? Die vragen zetten mij op de lange reis die dit boek zou worden. In eerdere hoofdstukken heb ik getraceerd wat volgens mij een terugkerend historisch patroon is: steeds opnieuw eist een hoogste macht het recht op om werkelijkheid en verplichting te definiëren—goden, heersers, rijken, kerken, staten, markten, datasystemen. Ik heb ook gevraagd hoe zulke ordeningen van onderaf aanvoelen, in de levens van arbeiders, schuldenaren, patiënten, gekoloniseerden, armen en wegwerpmensen. En ik volgde diezelfde logica’s naar scholen, kantoren, huizen en schermen, waar ranglijsten, diagnoses en dashboards zich als waarheid kunnen voordoen en tegelijk helpen haar voort te brengen.
Ik bracht jaren door, en vele hoofdstukken, met het maken van die kaarten. Toch, wanneer ik mijn ogen van de bladzijde opsloeg en opnieuw naar de keukentafel keek, kwamen de toetsen nog altijd mee naar huis. De rangordes waren nog altijd intact. De oude eisen waren niet verdwenen; ze hadden slechts schonere taal en efficiëntere instrumenten gekregen. Het begon mij toe te schijnen dat ik bedreven was geworden in het beschrijven van het weer, terwijl ik de moeilijkere vraag vermeed of ik bereid was naar buiten te stappen.
In veel verhalen is er een moment waarop degene die de rand verkiest, beseft dat de rand geen neutraal terrein is. Aan de zijlijn blijven is óók een beslissing. Ik denk dat dat het punt was dat ik had bereikt. Lange tijd had ik mijzelf verteld dat mijn verantwoordelijkheid ophield bij helderheid. Als ik goddelijke macht kon traceren van tempel en troon naar markt en scherm, als ik enkele van haar vermommingen en gewoonten kon tonen, dan had ik misschien genoeg gedaan. Wat anders, vroeg ik mij af, kon een schrijver eerlijk aanbieden behalve een lens? Toch bleef ik in gesprekken met leraren, ouders, beleidsmakers en vooral jongeren een andere vraag horen onder de expliciete vragen. Als deze oudere centra van gezag ons in de steek laten—als groei zonder grens, veiligheid zonder genade en voorspelling zonder wijsheid niet te vertrouwen zijn als onze hoogste gidsen—wat moet dan hun plaats innemen? Ik hoorde dit niet als een eis van volmaaktheid. Niemand vroeg om een foutloos schema. Wat ik hoorde was een weigering om te blijven knielen voor waarden die het menselijk leven zichtbaar beschadigden.
Mijn instinct was om mij terug te trekken. Beschrijving voelt veiliger dan voorschrift. Met geschiedenis kan op zekere afstand worden omgegaan. Zeggen dat het ene boven het andere geëerd zou moeten worden, betekent terrein te betreden dat zo vaak is bezet door priesters, ideologen, profeten en heersers—en in mijn lezing van de geschiedenis hebben zulke rollen zowel groot goed als groot kwaad gedaan. Ik wantrouw iedereen, mezelf inbegrepen, die al te zelfverzekerd beweert te spreken namens wat ultiem is. En toch kon ik niet ontsnappen aan één moeilijk inzicht: de hoogste plaats blijft nooit lang onbezet. Als wij weigeren te vragen wat zou moeten heersen, eindigen wij er meestal mee te aanvaarden wat dat al doet.
Op een avond, niet heel anders dan die waarmee dit essay begon, vormde zich in mij een zin waartegen ik weerstand bood omdat hij zelfs in mijn eigen oren overdreven klonk: als ik wilde dat kinderen—de mijne, de jouwe, welk kind dan ook—zouden opgroeien in een wereld waarin leren en zorg niet voortdurend teruggebogen werden tot hiërarchie, dan zou kritiek alleen niet volstaan. De oude goden benoemen was niet genoeg. Kleine daden van verzet aan de randen waren niet genoeg. Op een bepaald moment zou ik de verantwoordelijkheid moeten aanvaarden om mee te helpen benoemen wat in plaats daarvan op de hoogste plaats zou kunnen staan. In de enge analytische zin die ik in dit werk steeds heb gebruikt, voelde dat verontrustend dicht bij “een god worden”. Daarmee bedoel ik niets bovennatuurlijks. Ik bedoel iets nuchterders en in sommige opzichten angstaanjagenders: voorlopig verantwoordelijkheid nemen voor het uitspreken van wat onze diepste trouw verdient, terwijl je weet dat zulk spreken open moet blijven voor correctie. Iemand, was ik gaan denken, moest een begin schetsen. Doorgaan met markten, verdienstemythen en de verleidingen van algoritmische zekerheid aan de kaak te stellen, terwijl ik weigerde een beter voorstel te riskeren, begon minder op nederigheid te lijken en meer op angst.
Nog voordat ik iets rechtstreeks benoemde, denk ik dat de eerdere hoofdstukken al rond een andere mogelijkheid cirkelden. Die verscheen in kleinere scènes: een leraar die weigerde een kind tot een score te reduceren, een verpleegkundige die een patiënt als meer dan een geval behandelde, een ouder die een rangschikking niet als lotsbestemming wilde aanvaarden. Zij verscheen in momenten waarop orde geen overheersing vereiste, waarop verschil niet hoefde te verharden tot permanente hiërarchie, waarop de maat van groei niet status of snelheid was maar iets innerlijks en relationeels—wijsheid, mededogen, rechtvaardigheid, moed, creativiteit, liefde. Dit waren fragmenten, nog geen systeem. Maar misschien waren zij genoeg om een ander zwaartepunt te suggereren.
Ik was mij ook bewust geworden van het gevaar om zo’n mogelijkheid te snel te benoemen. Een volledige verklaring, te vroeg uitgesproken, loopt het risico te klinken als precies datgene wat ik in dit boek heb bekritiseerd: alweer een doctrine die van boven neerdaalt, te zeker van zichzelf, te gretig om het debat af te sluiten. Daarom wil ik voorzichtiger te werk gaan. Deze opening is minder een manifest dan een verslag van hoe ik de noodzaak van nog één stap in de reis ben gaan aanvaarden. De duidelijkere benoeming komt hierna. Voorlopig kan ik alleen zeggen dat de macht waarnaar ik mij beweeg mij anders voorkomt dan de machten die omhoogklimmen via rangschikking en uitsluiting. Zij lijkt ons eerder naar ooghoogte toe te trekken.
De bladzijden die volgen zullen eerst proberen zo helder als ik kan te zeggen wat de hoogste plaats zou kunnen verdienen zodra wij ophouden automatisch te buigen voor groei, natie en algoritme. Daarna wil ik in een ander licht terugkijken over de landschappen van de eerdere hoofdstukken—niet om elk argument te herhalen, maar om die terugkerende momenten op te merken waarop iemand, onder zeer verschillende regimes, zich gedroeg alsof het innerlijke worden van de minst machtige persoon diepgaand van belang was. Mijn hoop is te laten zien dat dit alternatief niet uit het niets is uitgevonden. Het heeft vaak bestaan als een fluistering voordat het een beginsel kon worden. Ik wil ook vragen hoe zo’n ordening in het gewone leven zou aanvoelen als zij ernstig werd genomen: in keukens, klaslokalen, werkplekken, straten. Ik wil ook erkennen hoe gemakkelijk zelfs een milder ideaal kan worden gecorrumpeerd—hoe spreken over innerlijke groei opnieuw een manier kan worden om mensen schuld te geven voor omstandigheden die zij niet hebben gekozen, hoe zorg kan afglijden naar toezicht, hoe gelijkheid met maatstaven kan worden gesimuleerd terwijl werkelijke ongelijkheid blijft bestaan. En omdat deze hele reis steeds naar onderwijs is teruggekeerd, verwacht ik dat de laatste beweging mij daar opnieuw zal brengen: naar de vraag wat scholen zouden worden als hun diepste trouw niet lag bij rangorde of winst, maar bij de ontplooiing van elk kind binnen een rechtvaardige gemeenschappelijke wereld.
Als deze bladzijden doen wat ik hoop dat zij kunnen doen, zullen zij geen instemming afdwingen. Zij zullen de lezer, en mijzelf opnieuw, eenvoudig een openhartiger verslag voorleggen van wat deze nieuwe trouw van ons kan vragen—tijd, middelen, gewoonten, comfort, prestige, en misschien het opgeven van oudere vormen van minachting die wij hebben geleerd niet op te merken. Pas dan, denk ik, kan iemand oordelen of dit voorgestelde middelpunt het ernstige en moeilijke woord goddelijk verdient in de ruime zin waarin dit boek het heeft gebruikt.
Ik denk niet dat aarzeling alleen de schrijver toebehoort. Misschien ben jij op deze bladzijden terechtgekomen om redenen die veel kleiner zijn, en misschien veel persoonlijker, dan de zoektocht naar een nieuwe hoogste waarde. Misschien was je nieuwsgierig naar de raakvlakken van religie, politiek, economie en technologie. Misschien zocht je woorden voor een onbehagen dat je kon voelen maar nog niet kon beschrijven. Misschien ging je zorg uit naar één kind, één klaslokaal, één instelling, één wond. Zo ja, dan begrijp ik dat. Zo ben ik ook begonnen. Maar zodra bepaalde patronen zichtbaar worden, verdwijnen zij niet gemakkelijk meer. Zodra je hebt gezien hoe systemen ontwerp als noodzaak voorstellen, hoe zij structurele verwonding maar al te vaak uitleggen als persoonlijk falen, hoe zij kinderen leren voorspelling te internaliseren als identiteit, wordt het moeilijker de oude frasen nog onschuldig te herhalen. In die beperkte zin ben ook jij al betrokken bij het kiezen. Ook jij neemt al deel, of je het nu weet of niet, aan het beslissen welke verhalen over waarde, lotsbestemming en menselijke mogelijkheid over jouw dagen zullen heersen. De vraag is niet óf je zult deelnemen, maar of je het wakker zult doen.
Dus wil ik nog eenmaal stilstaan in dat avondlicht. De werkdag is voorbij. Morgen is nog niet aangekomen. We staan, voor enkele bladzijden, tussen verhalen in. Achter ons liggen de grote legitimerende vertellingen die zo veel van de menselijke geschiedenis hebben bestuurd: hemel en hiërarchie, vooruitgang en winst, data en lotsbestemming. Voor ons ligt misschien een ander verhaal, nog niet helemaal zeker van zijn eigen stem: een verhaal over een macht die sommigen niet boven anderen verheft om waarde te definiëren, maar in plaats daarvan vraagt of ieders mogelijkheid binnen rechtvaardigheid wordt vastgehouden. Ik bied deze opening niet aan als een oproep tot onmiddellijk geloof. Het is in mijn gedachten geen altaaroproep. Het is een lantaarn die wordt opgehouden op een tussenplaats. Haar eerlijkheid ligt er deels in te erkennen dat de volgende bladzijden niet neutraal zullen zijn. Zij zullen proberen te laten zien wat het zou kunnen betekenen om een ander soort hoogste beginsel te dienen dan de beginselen die momenteel onze instellingen en verbeelding beheersen. En uiteindelijk zullen zij een moeilijke vraag stellen, niet alleen over denken maar over opoffering: wat zouden wij bereid zijn op te geven zodat een andere waardenorde onder ons zou kunnen leven?
Als die vraag je verleidt het boek dicht te slaan en terug te keren naar de vertrouwdheid van oudere goden, kan ik je dat niet kwalijk nemen. Elke verschuiving in trouw brengt, zoals de geschiedenis suggereert, aarzeling, verdriet en achteromkijken met zich mee. Ik voel die terughoudendheid zelf ook. Toch neemt dat gevoel de keuze niet weg. Het vraagt alleen dat wij haar eerlijk maken. Dus keer ik in gedachten terug naar de gestage lamp, de kinderen die hun werk afmaken, de stad die om ons heen donkerder wordt, een kantoortoren die verdieping na verdieping licht verliest. Tussen de dag achter ons en de dag die nog niet geboren is, blijft één vraag over, stil en aandringend:
Wat zullen wij samen als volgende op de hoogste plaats zetten?