Halverwege het schooljaar kwam er een nieuwe jongen in de klas. Hij heette Amir en was van ver gekomen, uit een land met een andere taal.
Wanneer de leraar vragen stelde, zei Amir niets. Wanneer de anderen hardop lazen, keek hij naar zijn schoenen. Hij kende de woorden nog niet — niet deze woorden, op deze nieuwe plek.
En sommige kinderen besloten stilletjes dat de nieuwe jongen "niet zo slim was." Wat hadden ze het mis.
Want in zijn eigen taal was Amir een kletskous en een grappenmaker. Hij kende liedjes uit het hoofd. Hij kon een verhaal vertellen waardoor zijn kleine neefjes en nichtjes het uitschreeuwden van het lachen. Hij droeg een hele wereld in zich — die wachtte alleen nog op nieuwe woorden om naar buiten te kunnen komen.
Eén meisje, Lena, besloot daarachter te komen. Ze nam hem niet op de proef. Ze ging gewoon bij hem zitten, tekende plaatjes, wees dingen aan en noemde ze bij naam, en lachte als ze in de war raakten.
Langzaam, woord voor woord, kwamen de nieuwe woorden. En terwijl ze kwamen, kwam ook de echte Amir tevoorschijn — grappig, snel, vriendelijk, overlopend van verhalen.
Hij had helemaal geen "achterstand." Hij zat juist vol — vol van van alles, alleen in een taal die de klas nog niet had leren horen.
Nog niet over de woorden beschikken zegt niets over de omvang van de wereld in iemands binnenste.
Een verwondering om te proberen: als iemand nieuw en stil is, beslis dan niet meteen wie diegene is. Wees als Lena. Ga bij hen zitten. Help de woorden te komen.