Een onvoltooide revolutie voltooien
Dat besef dat economische ordeningen veranderd kunnen worden, en niet als het noodlot vereerd hoeven te worden, brengt mij als vanzelf bij Roosevelt in de winter van 1944. Ik tref een man die al door de geschiedenis versleten lijkt. De depressie en de oorlog waren door zowel het land als zijn eigen lichaam heen getrokken. Toch treft mij het meest dat hij in dat moment van spanning nog steeds greep naar iets groters dan militaire overwinning of electoraal succes. Hij vroeg de Verenigde Staten om de vrijheid zelf opnieuw te doordenken.
Generaties lang hadden Amerikanen geleerd vrijheid te begrijpen via een vertrouwde reeks burgerlijke en politieke waarborgen: meningsuiting, persvrijheid, godsdienstvrijheid, vergadering, petitie, een behoorlijke rechtsgang, een eerlijk proces. Dat waren diepgaande verworvenheden. Ze hielpen de oude alliantie van troon en altaar los te maken, machthebbers te begrenzen en gewone mensen enige beschermde ruimte te geven binnen het openbare leven. En toch, zoals ik in de loop van deze reis ben gaan inzien, waren zulke rechten in de praktijk nooit zo universeel als ze in theorie klonken. Ze kwamen het volledigst toe aan mannen met bezit, vaak binnen een bevoorrechte raciale orde, terwijl vrouwen, tot slaaf gemaakten, gekoloniseerde onderdanen en armen naar de rand van de cirkel werden geduwd.
Wat Roosevelt ter discussie stelde, was de oudere veronderstelling dat deze cirkel zich politiek kon verbreden terwijl mensen economisch toch blootgesteld bleven, en dat die kwetsbaarheid eenvoudigweg normaal was. Hij betoogde tegenover het Congres dat ware individuele vrijheid economische zekerheid en onafhankelijkheid vereiste. Dat inzicht lijkt mij nog altijd moreel doorslaggevend. Iemand kan op papier formele vrijheden bezitten, maar als honger, ziekte of de dreiging van uitzetting elke keuze beheersen, dan worden die vrijheden in het dagelijks leven dun en breekbaar.
Vanuit dat uitgangspunt schetste Roosevelt wat hij een Tweede Bill of Rights noemde: het recht op nuttig werk tegen een redelijk loon; voldoende inkomen voor voedsel, kleding en rust; een fatsoenlijk huis; medische zorg; bescherming tegen de angsten van ouderdom, ziekte, ongeval en werkloosheid; en onderwijs dat iemand in staat stelt zich ten volle te ontplooien en deel te nemen aan de samenleving. Hij presenteerde dit niet als gunsten, maar als rechten die naast de oudere constitutionele vrijheden moesten staan. Feitelijk zei hij dat het behoren tot een politieke gemeenschap meer moet betekenen dan met rust gelaten worden; het moet ook betekenen dat men niet in de steek gelaten wordt.
Bezien vanuit de langere boog van dit boek verschijnt Roosevelt mij als iemand die een onvoltooide revolutie probeerde af te maken. Eerdere tijdperken verdedigden steile hiërarchie via goden, koningen, rijk of aanspraken op de natuur. De verlichtingsrevoluties verzwakten veel van die ketenen, maar namen de macht van economische afhankelijkheid niet weg. Roosevelts voorstel probeerde gelijkheid door te trekken in de materiële levensvoorwaarden zelf: brood, onderdak, zorg, leren en een leven dat niet door angst wordt beheerst. De tragedie is dat deze visie een toespraak bleef in plaats van een hoeksteen te worden.
De argumenten die hielpen haar te begraven
Wanneer ik mij afvraag waarom dit handvest nooit in het grondwettelijke fundament is opgenomen, denk ik niet dat het antwoord alleen in constitutionele procedures ligt. Het ligt ook in de verhalen die samenlevingen zichzelf vertellen wanneer ze een bestaande orde willen behouden.
Eén redenering trok een scherp onderscheid tussen zogenoemde negatieve en positieve rechten. Echte rechten, zeiden critici, waren negatief: zij zeiden de staat wat hij niet mocht doen. Ze verboden censuur, willekeurige huiszoeking en gevangenzetting zonder proces. Economische en sociale aanspraken werden daarentegen als verdacht behandeld omdat zij publieke actie vereisten: belastingen, scholen, ziekenhuizen, arbeidsregulering, woonregels en sociale verzekering. Voor mij heeft dat onderscheid er altijd minder helder uitgezien dan de verdedigers ervan suggereerden. Ook negatieve rechten steunen op instellingen, begrotingen, rechters, registers, gebouwen en handhaving. Eigendomsrechten worden niet door magie in stand gehouden. Een eerlijk proces evenmin. En in de praktijk ook een vrije pers niet. En achter dat institutionele punt ligt een menselijker punt: iemand die verpletterd wordt door aanhoudende materiële onzekerheid is in geen diepe, geleefde zin vrij, louter omdat een juridisch document de taal van vrijheid gebruikt. Die nette filosofische scheidslijn diende er vaak toe de bestaande verdeling van rijkdom en macht te beschermen, terwijl economische rechten verward of gevaarlijk leken.
Een tweede argument won aan kracht toen de eenheid van de oorlogstijd plaatsmaakte voor de Koude Oorlog. In die atmosfeer kon elke sterke publieke rol in het economische leven worden neergezet als het begin van dictatuur. Een recht op werk werd voorgesteld alsof het om een planeconomie ging; een recht op huisvesting of gezondheidszorg alsof het om collectivisering ging; een grotere verzorgingsstaat werd, althans retorisch, verbonden met verloren vrijheid. Ik ontken niet dat autoritaire staten de taal van sociale voorzieningen gebruikten terwijl zij andere vormen van vrijheid verpletterden. Maar wat mij interesseert, is de manier waarop deze associatie politiek werkte. Ze stelde verdedigers van geconcentreerde economische macht in staat zich in de vlag van de vrijheid te hullen terwijl ze garanties bestreden die vrijheid voor gewone mensen juist reëler hadden kunnen maken.
Wat ik onder beide argumenten hoor, is een terugkerend patroon in de geschiedenis van goddelijke macht: een strijd over wat als een werkelijk recht, een werkelijke vrijheid, een werkelijke menselijke behoefte geldt. De ene orde zegt dat vrijheid bescherming tegen inmenging betekent. Een andere houdt vol dat zij ook bescherming tegen ontbering, angst en verlatenheid moet betekenen. Die tweede aanspraak is bedreigender omdat zij reikt tot eigendom, belastingen, arbeid, gezondheid, huisvesting en scholing. Zij raakt aan de feitelijke inrichting van het leven.
Wie er baat bij zouden hebben gehad
In de loop van dit boek ben ik steeds teruggekeerd naar één eenvoudige toets: als ik op een gewone dag uit gewone ouders geboren werd, waar zou rechtvaardigheid dan willen dat ik stond? De drie maatstaven die mij leiden blijven zekerheid, stem en kansen. Zekerheid vraagt of pech tot ondergang leidt. Stem vraagt of iemands behoeften meetellen in publieke beslissingen. Kansen vragen of inspanning en vermogen een leven werkelijk kunnen veranderen.
Naar die maatstaven gemeten vind ik het moeilijk te ontkomen aan de conclusie dat een serieuze Tweede Bill of Rights bijna iedereen ten goede zou zijn gekomen die niet al door groot privévermogen was afgeschermd. Ik denk aan de jonge werknemer die gedwongen wordt onveilig of vernederend werk te aanvaarden omdat weigering honger betekent. Ik denk aan boeren die blootstaan aan het weer, prijsschokken en geconcentreerde inkoopmacht. Ik denk aan alleenstaande ouders die zorg en lage lonen moeten combineren; aan ouderen die angstig leven van kwetsbare spaargelden; aan mensen met een beperking of chronische ziekte wier recht op deelname al te vaak voorwaardelijk wordt gemaakt; aan kinderen wier toekomst al vroeg wordt vernauwd door slechte huisvesting, gebrekkige scholen, onbehandelde ziekte of voortdurende stress. Ik denk ook aan migranten, platformwerkers, onbetaalde mantelzorgers en degenen die door automatisering of delokalisering zijn verdrongen. Over de spanwijdte van een mensenleven bezien gaan de begunstigden van economische rechten steeds minder op een bijzondere klasse lijken en steeds meer op de overgrote meerderheid van de mensen.
Ik ben ook gaan denken dat het belang van zulke rechten niet alleen ligt in hun onmiddellijke bescherming, maar ook in de politieke instrumenten die zij zouden hebben geboden. Rechten handhaven zichzelf niet, maar ze geven bewegingen taal, hefboomkracht en institutionele aanknopingspunten. Als economische rechten naast burgerlijke en politieke rechten in de hoogste wet hadden gestaan, hadden bewegingen voor raciale rechtvaardigheid uitsluiting van huisvesting, banen, sociale voorzieningen en onderwijs niet louter als betreurenswaardig beleid kunnen aanvechten, maar als een schending van constitutioneel beginsel. Praktijken als redlining en extreme ongelijkheid in de financiering van scholen hadden dan vanuit sterkere grond kunnen worden bestreden. Hetzelfde geldt naar mijn mening voor feministische strijd, rechten van mensen met een beperking, LGBTQ+-gelijkheid en milieurechtvaardigheid. Kinderopvang, ouderschapsverlof, gelijke beloning, erkenning van onbetaalde zorg, toegang tot veilige huisvesting en het recht op omstandigheden die verenigbaar zijn met gezondheid hadden dan niet alleen als goede hervormingen kunnen worden bepleit, maar als kwesties van waarborg. Ook pas onafhankelijk geworden staten hadden wellicht naar Roosevelts taal kunnen wijzen als bewijs dat politieke vrijheid en materiële waardigheid bijeenhoren. Deze rechten zouden conflict niet hebben beëindigd, maar ze hadden misschien minder als versiering en meer als hefboom gewerkt.
Elk tijdperk heeft, denk ik, de neiging zijn verdedigers van de status quo voor te stellen als voorzichtige realisten. Latere generaties oordelen vaak harder. Ook degenen die zich verzetten tegen de afschaffing van de slavernij of tegen vrouwenkiesrecht spraken in de taal van voorzichtigheid, orde en praktische haalbaarheid. Vanop grotere afstand lijken die waarschuwingen veel minder op realisme en veel meer op angst die voorrechten beschermt. Het lijkt mij waarschijnlijk dat, als een Tweede Bill of Rights was aangenomen, veel bezwaren tegen economische rechten nu in hetzelfde licht zouden worden gelezen: als de stem van een orde die erdoor werd gealarmeerd dat haar eigen beloften van waardigheid en gelijkheid eindelijk serieus genomen zouden kunnen worden.
Billijkheid in de schaduw van een verloren handvest
De Tweede Bill of Rights is nooit opgenomen in de Amerikaanse Grondwet. Roosevelt stierf in 1945. De oorlog eindigde. Politieke coalities verschoven en de anticommunistische angst verstarde. De opening sloot zich. Toch wierp het voorstel een lange schaduw. In de decennia na de oorlog bouwden veel welvarende democratieën instellingen op die ten minste een deel van zijn geest droegen: beleid gericht op volledige werkgelegenheid, sterkere vakbonden, hogere loonvloeren, sociale woningbouw, huurregulering, gesubsidieerde hypotheken, nationale gezondheidsstelsels of ruimere publieke aanspraken op gezondheidszorg, pensioenen en bredere toegang tot scholing en hoger onderwijs. Tussen ongeveer 1945 en 1975 nam in een aantal landen de ongelijkheid af en steeg de sociale mobiliteit. Voor veel gewone mensen werd dit de eerlijkste en veiligste periode die zij ooit hadden gekend.
Ik wil dat tijdperk niet idealiseren. De cirkel bleef onvoltooid. Raciale hiërarchie bleef binnen verzorgingsstaten voortbestaan. Zwarte Amerikanen en veel migranten ontmoetten sociale voorzieningen vaak als iets voorwaardelijks en met tegenzin verleends. Een groot deel van het Mondiale Zuiden, dat uit het formele rijk tevoorschijn kwam in een wereld van ongelijke handel en schuld, deelde niet eerlijk mee in de bloei. Vrouwen werden vaak behandeld als afhankelijken van mannelijke kostwinners in plaats van als volwaardige dragers van rechten. Toch is de kwetsbaardere waarheid dat veel van deze verworvenheden steunden op gewone wetgeving en tijdelijke coalities, eerder dan op duidelijke constitutionele waarborgen. Toen de neoliberale terugtrekking na de jaren zeventig begon, stond er geen Tweede Bill of Rights stevig in de weg. Dat is een deel van de reden waarom wij nog altijd leven tussen de gebroken fragmenten van Roosevelts belofte. Wat overleeft, overleeft vaak als herinnering, programma of aspiratie in plaats van als bindende plicht. Voor mij is dit niet alleen een historische curiositeit. Het is een herinnering dat gedeeltelijke rechtvaardigheid zonder stevige fundamenten veel gemakkelijker kan worden afgebroken dan veel mensen verwachten.
Ik ben voorzichtig met historische wat-als-vragen, omdat ze gemakkelijk een vervanging kunnen worden voor moeilijker denken. Toch denk ik niet dat het niet genomen pad genegeerd mag worden. Als de Tweede Bill of Rights constitutionele werkelijkheid was geworden, hadden rechtbanken massale armoede, langdurige werkloosheid en ernstige huisvestingsnood misschien als constitutionele problemen moeten behandelen in plaats van louter als betreurenswaardige uitkomsten. Publieke beweringen dat universele gezondheidszorg of behoorlijke scholen te duur waren, hadden dan misschien even vreemd geklonken als zeggen dat een land zich vrije meningsuiting niet langer kon veroorloven. Het argument zou niet verdwijnen, maar het uitgangspunt zou verschuiven. Ook de internationale implicaties hadden aanzienlijk kunnen zijn. Een Amerika dat werk, gezondheid, onderwijs, huisvesting en sociale zekerheid als constitutionele waarborgen behandelde, had de sociale en economische artikelen van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens misschien even krachtig verdedigd als de burgerlijke en politieke. Niets daarvan zou rechtvaardigheid hebben gegarandeerd. Rechten blijven omstreden, de wet is plooibaar, en elites zijn vaak bedreven in het vernauwen van beloften zonder ze formeel te ontkennen. Maar een neergeschreven Tweede Bill zou, denk ik, het morele middelpunt van het debat hebben veranderd.
In plaats daarvan, zoals de volgende etappe van deze reis zal laten zien, verrees er na de jaren zeventig een andere orde. Groei en concurrentie werden opnieuw in de richting van het heilige verheven. Markten werden opnieuw op de troon gezet. Vakbonden verzwakten. Kapitaal bewoog vrijer. Welzijn werd geherkaderd als last in plaats van als gedeelde verzekering. In die wending hoor ik opnieuw het oude patroon van goddelijke macht: menselijke ordeningen voorgesteld als onvermijdelijkheden, ongelijke uitkomsten geprezen als eerlijk, en degenen die onbeschermd achterblijven aangemoedigd structurele schade als persoonlijk falen te interpreteren.
Wanneer ik nu terugkijk, stel ik mij Roosevelts Tweede Bill of Rights voor als een opgerolde blauwdruk die op de zolder van de geschiedenis is achtergelaten. Zij is nooit volledig gebouwd, maar ze was duidelijk genoeg getekend om te laten zien dat een ander begrip van vrijheid ooit binnen bereik lag. Mijn lezing is niet dat deze blauwdruk ons een definitief antwoord geeft. Wel dat zij nog steeds een diepgaande vraag stelt: of vrijheid alleen bescherming tegen inmenging betekent, of dat zij ook bescherming tegen ontbering, angst en verlatenheid moet omvatten. Als ik iets van deze reis heb geleerd, dan is het dat onvoltooide revoluties niet altijd in het verleden blijven. Soms wachten ze op een latere generatie om ze opnieuw open te vouwen.