De oude belofte
Een tijdlang leek het recht van de markt om massaal lijden te dicteren te zijn beteugeld. Dat was de oude belofte in het hart van veel rijke samenlevingen na 1945. Ze was nooit volledig en nooit gelijk verdeeld, maar ze deed ertoe. De belofte luidde dat als je werkte, je niet in voortdurende angst hoefde te leven, en dat als het noodlot toesloeg, je niet zomaar door de vloer van de samenleving zou zakken. Het was een van de zeldzame momenten in de geschiedenis waarop aardse regeringen probeerden een vorm van zekerheid te bieden die eerdere tijden aan goden, kerken of het geluk hadden toevertrouwd.
Deze ordening ontstond niet uit het niets. Ze was het raakpunt van Verlichtingsideeën over rechten, arbeidersbewegingen die de heersende klassen dwongen arbeiders als burgers te behandelen, en economisch denken dat massale werkloosheid niet als een persoonlijk falen wilde beschrijven. In de praktijk betekende dit hogere belastingen voor de rijken, sterkere vakbonden, strengere regels voor de financiële sector en een uitdijend net van publieke diensten. Pensioenen, werkloosheidsverzekeringen, ziekte-uitkeringen, sociale huisvesting, onderwijs en gezondheidszorg werden, althans in beginsel, begrepen als rechten die voortvloeien uit het lidmaatschap van een politieke gemeenschap. Een tijdlang werd van de economie gevraagd het menselijk leven te dienen. Voor wie binnen die ordening opgroeide, kon haar bestaan gewoon lijken. Toch was zij historisch gezien allesbehalve gewoon.
Toen veranderde de taal eromheen. Instellingen die ooit als verworvenheden werden voorgesteld, begonnen als lasten te worden beschreven. Nieuwe ziekenhuizen en scholen maakten in het publieke discours plaats voor taal over exploderende kosten, moeilijke keuzes en bittere pillen. Keer op keer werd mensen verteld dat we ons dit niet langer kunnen veroorloven, dat de verzorgingsstaat luiheid aanmoedigde, dat de staat log en opgeblazen was geworden, en dat steun gereserveerd moest blijven voor een kleine categorie van degenen die haar verdienen. De structuren bleven nog een tijd bestaan, maar het morele verhaal dat ze rechtvaardigde, werd langzaam omgekeerd.
De vier nieuwe verhalen
Het eerste nieuwe verhaal was moreel voordat het economisch was. Het suggereerde dat zekerheid zelf mensen verzwakt. Als de samenleving inkomen garandeert tijdens werkloosheid, helpt met de huur of gezinnen met kinderen ondersteunt, dan zullen mensen, zo gaat het verhaal, hun discipline en hun wil om te werken verliezen. Het vangnet wordt hertekend als een hangmat. Ik ben gaan inzien hoe goed dit aansloot bij een nieuw ideaal van de burger: niet een lid van een gedeelde politieke gemeenschap, maar een kleine ondernemer van het zelf, voortdurend investerend in persoonlijk menselijk kapitaal, voortdurend concurrerend. In dat morele universum wordt hulp ontvangen verdacht. De deugdzame mens staat alleen; de verdachte leeft van anderen. De publieke verbeelding werd minder gevormd door zorgvuldig bewijs dan door steeds herhaalde beelden van de uitkeringsfraudeur, de profiteur, de persoon van wie wordt gezegd dat hij het systeem bespeelt.
Toch is mijn lezing van de naoorlogse verzorgingsstaat anders. Waar zekerheid redelijk voorspelbaar en breed beschikbaar was, waren mensen vaak juist beter in staat risico’s te nemen, niet minder. Ze schoolden zich om, veranderden van baan, begonnen bedrijven, verhuisden, herstelden, zorgden voor anderen en maakten plannen die verder reikten dan de volgende rekening. Het verminderen van voortdurende angst kan initiatief doeltreffender ondersteunen dan vrees dat ooit doet. Armoede, bestaansonzekerheid en vernedering zijn corrosiever voor motivatie dan zekerheid. Wat hier terugkeert, is een oude gewoonte van macht. In vroegere tijden werd lijden verklaard als goddelijk oordeel of als de schuld van de zwakken. In de moderne versie wordt ontbering opnieuw naar beneden doorgeschoven en gemoraliseerd. De armen worden niet gezien als mensen die leven binnen kwetsbare structuren, maar als belichamingen van een gebrekkig karakter.
Het tweede verhaal hulde zich in de taal van voorzichtigheid. Leiders stonden naast grafieken, tekorten en prognoses en zeiden dat er simpelweg geen geld was voor universele gezondheidszorg, betaalbaar onderwijs, sociale huisvesting of fatsoenlijke pensioenen. Vergrijzende bevolkingen, mondiale concurrentie en het oordeel van markten werden ingeroepen alsof het weersverschijnselen waren in plaats van kwesties van beleid en macht. Ik betwijfel niet dat de crises van de jaren zeventig reëel waren. Inflatie deed pijn. Oliecrisissen ontwrichtten economieën. Sommige bureaucratieën werden star en op zelfbehoud gericht. Hervorming was nodig. Maar de betekenis van die moeilijkheden werd doelbewust vernauwd. In plaats van te vragen hoe welzijnsinstituties vernieuwd konden worden, behandelden veel leiders en commentatoren de crisis als bewijs dat collectieve zekerheid zelf onhoudbaar was.
Tegelijkertijd werden grote privévermogens moeilijker te belasten. Kapitaal bewoog zich gemakkelijker over grenzen. Financiële deregulering creëerde nieuwe ontsnappingsroutes. Belastingachterpoortjes vermenigvuldigden zich. Winsten konden worden weggeschoven van de plaatsen waar mensen woonden en publieke diensten werden gefinancierd. In dat licht was het kernprobleem niet een eenvoudig gebrek aan middelen. Het was een politieke keuze over waar middelen zouden blijven, wie belast zou worden en met wiens belangen regeringen bereid waren de confrontatie aan te gaan. Daarom verontrust de uitdrukking we kunnen het niet betalen mij. In een rijke samenleving beschrijft zij vaak geen natuurlijke grens, maar een beslissing die vermomd is als noodzaak.
Een derde verhaal viel de staat zelf aan als onhandig, verspillerig en overwoekerd. Publieke bureaucratieën werden afgeschilderd als vol luie ambtenaren, eindeloze formulieren, wachtrijen en kleingeestige absurditeiten. Daartegenover werden particuliere bedrijven gevierd als slank, innovatief en efficiënt. Er zat genoeg waarheid in de kritiek om haar overtuigingskracht te geven. Publieke instellingen kunnen inderdaad star, traag en ver verwijderd raken van de mensen die op hen steunen. Ze hebben hervorming nodig. Maar ik ben gaan twijfelen aan de grotere mythe dat privatisering automatisch betere uitkomsten oplevert. In veel contexten zijn winstgedreven systemen in gezondheidszorg, pensioenen en onderwijs minstens even bureaucratisch gebleken, vaak duurder en doorgaans minder universeel. Ze moeten winst, reclame, facturering en selectie financieren. Ze neigen ertoe de eenvoudigere of winstgevendere gevallen te verwelkomen en de meest complexe behoeften over te laten aan verzwakte publieke systemen.
Wat mij hier interesseert, is niet alleen de beleidsclaim maar de politiek van zichtbaarheid. Een klein schandaal in een ziekenhuis of welzijnskantoor wordt voorpaginabewijs dat de publieke sfeer verrot is. Ondertussen blijven routinematige belastingontwijking, het ontwerpen van financiële producten en de stille concentratie van rijkdom moeilijker zichtbaar. Opnieuw organiseert macht eerst het zicht, en pas daarna de instemming.
Het vierde verhaal is misschien het meest corrosieve. Veel verzorgingsstaten waren gebouwd op een universeel idee. Gezondheidszorg, scholen, pensioenen en in sommige landen gezinsondersteuning waren bedoeld voor iedereen, omdat iedereen er gebruik van maakte, eraan bijdroeg of ze ooit nodig kon hebben. Dat universele aandeel gaf hun legitimiteit en duurzaamheid. Geleidelijk verschoof de retoriek. Welzijn hield op te klinken als iets gedeelds en begon te klinken als iets dat aan hen werd gegeven. Zij konden de werklozen zijn, alleenstaande ouders, mensen met een beperking, migranten, of welke groep dan ook die al blootstond aan publieke argwaan. Wij betekende belastingbetalers, hardwerkende gezinnen, respectabele bijdragers. Rechten werden aalmoezen. Burgers werden eisers of ontvangers.
Maar die taal verduisterde een alledaagsere waarheid. In de loop van een leven maken de meeste gezinnen herhaaldelijk gebruik van publieke systemen: als kinderen op school, als patiënten, als werkenden die op een dag ziek kunnen worden of hun baan verliezen, als ouderen die een pensioen of zorg nodig hebben. De verzorgingsstaat was op zijn best een collectieve manier om risico’s te delen die bijna iedereen konden treffen. Zodra dit wordt vergeten, verzwakt solidariteit heel snel. Mensen worden eerder bereid vernederende toetsen en harde bezuinigingen voor anderen te accepteren, zelfs wanneer ze dezelfde behandeling voor zichzelf zouden afwijzen. Wat ooit een burgerschapsrecht was, begint terug te glijden naar de oudere logica van liefdadigheid.
Hoe de omkering de macht diende
Ik denk niet dat deze verhalen per ongeluk zijn ontstaan. Ze wonnen aan kracht tijdens een diepe herstructurering van rijke economieën. Vanaf de jaren zeventig werd de financiële sector geliberaliseerd, werd kapitaal mobieler, spreidden ondernemingen hun activiteiten over grenzen uit, en werden vakbonden op veel plaatsen verzwakt. Deze nieuwe orde vergrootte de volatiliteit en veranderde het machtsevenwicht. Staten en werknemers werden sterker blootgesteld aan de bewegingen van kapitaal, terwijl kapitaal minder gebonden raakte aan nationale verplichtingen. Toen vervolgens recessies, financiële crises en stijgende werkloosheid optraden, lagen de diepere oorzaken vaak in politieke keuzes die de controle op de financiële sector hadden versoepeld en democratische tegenwichten hadden verzwakt. Toch werd de publieke woede vaak omgebogen. In plaats van te focussen op deregulering, kapitaalvlucht en de nieuwe kwetsbaarheid van arbeidsmarkten, werden mensen aangemoedigd scholen, ziekenhuizen, huisvestingsdiensten en degenen die daarvan afhankelijk waren de schuld te geven. De verzorgingsstaat, die schokken voor miljoenen had verzacht, werd herschreven als de oorzaak van de instabiliteit die hij had geprobeerd in te dammen.
Deze omkering werd mee voortgestuwd door een nieuwe klasse van uitleggers. Denk aan denktanks, beleidsinstituten, consultants en media-experts die, vaak gesteund door vermogende donoren of gelijkgerichte belangen, morele en intellectuele glans verleenden aan de nieuwe vanzelfsprekendheid. Ze spraken in de taal van best practice, efficiëntie, keuze en bewijs, maar de richting was opmerkelijk consistent: dereguleren, privatiseren, belastingen verlagen, arbeid in toom houden, de publieke sfeer verkleinen. Eerdere tijden rechtvaardigden hiërarchie via God, natuur of beschaving. De nieuwere versie sprak vaak in een koeler idioom: het bewijs toont aan, markten eisen, modernisering vereist. Ik zeg niet dat elke dergelijke bewering cynisch was. Maar neutraliteit werd vaak overdreven. Achter veel van deze argumenten stonden begunstigden die veel te winnen hadden bij lagere belastingen, zwakkere regulering en de overdracht van publieke activa in particuliere handen.
Massamedia hielpen dit verhaal in het publieke gevoel te verankeren. De verzorgingsstaat, ooit geassocieerd met gedeelde zekerheid, werd steeds vaker afgebeeld als een moeras van verspilling, afhankelijkheid en kleinschalige fraude. Verhalen over uitkeringsmisbruik hadden een grote emotionele kracht, zelfs wanneer de omvang van bewezen fraude bescheiden was in vergelijking met de totale uitgaven. Tegelijk verschenen de legale of halflegale verplaatsing van rijkdom via offshore-constructies, het lobbyen voor gunstige fiscale behandeling en de financiële mechanismen die winsten privatiseerden terwijl verliezen werden gesocialiseerd zelden met dezelfde morele dramatiek. Wat mij trof terwijl ik deze geschiedenis volgde, was hoe vertrouwd het patroon aanvoelde. Geconcentreerde macht overleeft zelden door geweld alleen. Ze overleeft door schuld te vereenvoudigen, auteurschap te verbergen en het publiek te leren de verkeerde kant op te kijken.
Politici leerden vervolgens te spreken in de grammatica van de onvermijdelijkheid. We kunnen dit niet langer betalen. De wereld is veranderd. We moeten concurrerend blijven. Er is geen alternatief. Wat mij treft, is hoe vreemd deze beweringen eruitzien wanneer je ze naast stijgende productiviteit en toenemende private rijkdom zet. Het probleem was vaak niet absolute schaarste, maar sociale keuze. Toch konden leiders, door bezuinigingen voor te stellen als afgedwongen reacties op onpersoonlijke noodzaak, vermijden er eigenaarschap voor te nemen als beslissingen. Ze verschenen minder als auteurs van een nieuwe ordening dan als aarzelende chirurgen, die oude garanties wegsneden om het overleven mogelijk te maken. De verzwakking van rechtvaardigheid werd herverpakt als discipline. De terugkeer van elitevoordeel werd verkocht als gezond verstand.
Levens aan de verkeerde kant
Voor wie deze veranderingen meemaakte, was de omkering niet abstract. Ze kwam als verlies, achterdocht en schaamte. Toen fabrieken sloten, automatisering zich verspreidde en delen van de publieke sector werden teruggesnoeid, werden veel mensen in langdurige werkloosheid of onzeker werk geduwd. Wat naar mijn mening het scherpst veranderde, was de betekenis die aan die toestand werd gehecht. In eerdere decennia kon massale werkloosheid worden erkend als bewijs van systeemfalen. Later werd ze steeds vaker verteld als een individuele zwakte. Mannen en vrouwen die hun baan hadden verloren in instortende industrieën, werden beschreven als afhankelijk, passief of onwillig. In gebieden waar vacatures schaars waren, moesten zij toch voortdurend rituelen van bewijs opvoeren — sollicitaties, afspraken, formulieren, gesprekken — alsof het gebrek aan werk kon worden opgelost door genoeg gehoorzaamheid te tonen. De verspilling hier was niet alleen economisch. Ze was moreel. Menselijke vaardigheid, waardigheid en tijd werden verkwist, en vervolgens werd de schuld voor die verspilling teruggestuurd naar degenen die eronder leden.
Andere groepen die van publieke steun afhankelijk waren, kwamen onder soortgelijke verdenking te staan. Alleenstaande ouders werden nauwlettend gecontroleerd om zeker te zijn dat ze de regels niet op een of andere manier bogen, en daarna de betaalde arbeid in geduwd, ongeacht of kinderopvang realistisch was. Mensen met een beperking werden herhaaldelijk beoordeeld op een manier die vaak minder ontworpen leek om hun toestand te begrijpen dan om de toegang te beperken. Pijn, vermoeidheid en wisselende ziekte werden te gemakkelijk betwijfeld omdat ze niet pasten in nette administratieve categorieën. Migranten, vooral in tijden van bezuinigingen, werden tot een handige publieke zij gemaakt. Zelfs waar breder bewijs een complexer beeld suggereerde van hun bijdrage en hun gebruik van diensten, bleek de beschuldiging dat zij enkel kwamen om uitkeringen te trekken politiek bruikbaar. Angst kon op hen worden geprojecteerd zonder de diepere structuren die in de eerste plaats onzekerheid voortbrachten ter discussie te stellen.
Diezelfde geest vormde ook het intense toezicht op uitkeringsgerechtigden in het algemeen. Het werd verdedigd als bescherming tegen fraude. Toch heb ik me vaak afgevraagd of de functie ervan alleen fiscaal was. De kost in geld, stress en waardigheid was hoog, terwijl de teruggevorderde bedragen niet altijd eerlijk naast die kost werden geplaatst. Soms leek het diepere effect afschrikking te zijn: hulp claimen zo belastend en beschamend maken dat minder mensen erom zouden vragen.
Ook degenen die binnen de verzorgingsstaat werkten, bleven niet gespaard. Leraren, verpleegkundigen, maatschappelijk werkers, klerken en andere publieke dienaren, ooit gezien als deel van de sociale infrastructuur van fatsoen, werden steeds vaker afgeschilderd als beschermd, inefficiënt of op eigenbelang uit. Managementculturen ontleend aan de private sector drongen scholen, ziekenhuizen en instanties binnen. Doelstellingen tierden welig. Audits werden intensiever. Ranglijsten breidden zich uit. Werk dat ooit werd geleid door professioneel oordeel en de complexiteit van menselijke nood, werd opgebroken in meetbare eenheden, gemonitord en vergeleken. Een zekere mate van verantwoording is noodzakelijk in elke publieke instelling. Maar ik ben gaan denken dat deze stijl van management meting vaak voor zorg aanzag. Het moreel daalde. Burn-out nam toe. Werving werd moeilijker. En door het publiek te leren bureaucratie in abstracto te wantrouwen, verzwakte de nieuwe orde de band tussen degenen die publieke diensten gebruikten en degenen die ze probeerden te leveren. Door al deze verschillende levens heen weerklonk één boodschap: jouw ontbering is niet langer een gedeeld probleem. Ze is bewijs tegen jou.
Rechtvaardigheid na de omkering
Wanneer ik afstand neem en kijk naar de decennia na deze omkering, lijkt het brede patroon duidelijk. In veel economieën die dit pad volgden, namen inkomens- en vermogensongelijkheid toe. Degenen aan de top liepen verder uit. Middeninkomens stagneerden. Velen onderaan verloren terrein, zelfs terwijl de productiviteit bleef stijgen. Werk zelf werd minder zeker. Stabiele banen met voordelen maakten in veel sectoren plaats voor tijdelijke contracten, uitzendwerk, nulurenregelingen en vormen van nominale zelfstandigheid die risico’s op werknemers afschoven. Terwijl lonen stagneerden en publieke bescherming verzwakte, gingen huishoudens zwaarder leunen op private schulden — hypotheken, studieleningen, creditcards, consumentenkrediet — om in behoeften te voorzien die eerdere sociale ordeningen collectiever hadden aangepakt.
Ook huisvesting veranderde. Ik ben dit gaan zien als een van de belangrijkste morele verschuivingen van die periode. Woningen werden steeds meer behandeld niet als sociale goederen, maar als activa. Naarmate de sociale huisvesting verzwakte en de investeringsvraag toenam, dreven vastgoedprijzen op veel plaatsen ver boven de lokale lonen uit. Huren slokten grotere delen van het inkomen op. Voor veel jongere mensen werd een zekere vestiging moeilijker voorstelbaar. Vangnetten rafelden uit. Wachtlijsten werden langer. De toegang werd beperkter. Universele regelingen maakten op sommige plaatsen plaats voor hardere middelentoetsen en herhaald bewijs van behoefte. Elk bewijsstuk lijkt van bovenaf misschien klein, maar van onderaf kan het als een wond voelen.
Vergeleken met oude rijken, feodale orden of de brutale vroege fasen van het industriële kapitalisme bleef het leven in rijke landen natuurlijk zekerder en gelijker. Ik wil het verleden niet romantiseren of reële verworvenheden ontkennen. Maar afgemeten aan de naoorlogse decennia van sterkere vakbonden, hogere belastingen op vermogen en breder gedeelde bescherming, vertegenwoordigt deze latere ordening een ernstige terugtocht.
Misschien was de scherpste verandering niet alleen materieel maar ook interpretatief. Naarmate de structuren van stabiliteit verzwakten, werden mensen steeds vaker uitgenodigd hun worstelingen in psychologische termen te verklaren. Als je het moeilijk had op school, benadrukte het verhaal houding meer dan armoede of overbevolking. Als je geen stabiel werk kon vinden, werd je verteld je om te scholen, te netwerken, je aan te passen, flexibel te worden. Als je opbrandde, werd het probleem jouw gebrek aan veerkracht in plaats van het ontwerp van het werk zelf. Rond deze morele atmosfeer groeiden complete industrieën van coaching, zelfverbetering en motivatie. Een deel van die hulp was echt en waardevol. Ik wuif dat niet weg. Maar de onderliggende boodschap was onmiskenbaar: het systeem ligt vast; jij moet je eraan aanpassen. Ook dit voelt voor mij als een terugkerende vorm van goddelijke macht. Ze laat menselijke ordeningen onvermijdelijk lijken, kleedt ze in morele taal, en verbergt vervolgens hun makers. Verzet wordt herbeschreven als onvolwassenheid. Uitputting wordt een karakterfout. Structurele schade wordt vertaald in persoonlijk falen.
Van welzijn naar algoritmen
Tegen het einde van de twintigste eeuw waren velen volwassen geworden in dunnere verzorgingsstaten, hardere woningmarkten, fragielere arbeidsstelsels en diepere persoonlijke schulden. Ze erfden een wereld waarin eerdere beschermingen al waren afgesleten, vaak zonder enige dramatische aankondiging. Wanneer tegenslagen kwamen, werden ze aangemoedigd die privé te interpreteren, niet politiek. Op die grond kon een nieuwe laag van macht vat krijgen: systemen van data en algoritmen die mensen scoren, rangschikken, voorspellen en sorteren via kredietbeoordelingen, aanwervingsinstrumenten, risicomodellen en andere mechanismen van digitaal oordeel. Deze systemen presenteren zichzelf als neutraal. Toch lees ik ze als een uitbreiding van dezelfde morele logica die het welzijnsverhaal al had omgekeerd. Waar de verzorgingsstaat ooit, hoe onvolmaakt ook, een gedeelde verplichting uitdrukte om mensen te beschermen tegen gemeenschappelijke risico’s, behandelt de algoritmische orde onzekerheid eerder als een individueel profiel dat gemeten, geprijsd en beheerd moet worden.
Vanop afstand gezien was deze grote omkering meer dan een beleidsaanpassing. Het was een collectieve keuze, al vaak vermomd als noodzaak, om de uiterlijke voorwaarden terug te trekken die diepere menselijke bloei voor velen mogelijk maken. De grond onder gewone levens mocht opnieuw beven, en daarna werd mensen gevraagd waarom ze niet stevig konden blijven staan. Ik geloof niet dat deze uitkomst onvermijdelijk was. Dezelfde samenlevingen die sterke welzijnsinstituties hadden opgebouwd uit oorlog, depressie en angst, hadden ervoor kunnen kiezen ze te herstellen in plaats van uit te hollen. Ze hadden vermogen ernstiger kunnen belasten, de financiële sector steviger kunnen beteugelen, publieke instellingen democratischer kunnen vernieuwen en het universalistische beginsel kunnen verdedigen tegen stigma. Grofweg genomen werden die wegen niet bewandeld.
Daarom hoor ik, wanneer ik in een rijke samenleving de uitdrukking we kunnen het niet betalen hoor, geen lotsbestemming. Ik hoor een politiek en moreel oordeel over wat, en wie, die samenleving bereid is zich te veroorloven. En ik hoor ook de vraag die ons nu verder leidt: wat gebeurt er wanneer een samenleving die solidariteit heeft teruggetrokken het oordeel begint over te dragen aan systemen die beweren ons beter te kennen dan wij onszelf kennen?