Tijdens mijn tocht door de geschiedenis van goddelijke macht keer ik steeds weer terug naar alledaagse taferelen die er helemaal niet theologisch uitzien. Een daarvan is de jaarlijkse schoolplechtigheid voor “uitmuntendheid”. De vloer is schoongemaakt, leraren staan langs de muren, en ouders steken achteraan hun telefoons omhoog. Namen worden omgeroepen voor cijfers, scores, gedrag, leiderschap. Een certificaat wordt overhandigd. Het applaus zwelt aan en sterft weer weg. Sommige kinderen lijken zich in dat licht op hun gemak te voelen. Anderen houden het papier onhandig vast, alsof het hen eerder bloot zou geven dan eren. En velen klappen voor anderen terwijl ze stilzwijgend een hardere les over zichzelf in zich opnemen. Op zulke plechtigheden spreekt niemand over evolutie. Niemand zegt “het overleven van de sterksten”. Toch ben ik gaan denken dat daar nog altijd een ouder moreel patroon rondwaart. De winnaars lijken bewondering te verdienen, niet alleen om wat ze hebben gedaan, maar om wat ze zijn. De anderen worden, vriendelijk maar aanhoudend, uitgenodigd om de fout in zichzelf te zoeken. Dit hoofdstuk is mijn poging na te gaan hoe de harde taal van het sociaal darwinisme verzacht werd tot de warmere, respectabelere taal van verdienste, terwijl de race zelf intact bleef.
In mijn lezing gaf Darwin een beschrijving van hoe soorten over lange tijdsspannen veranderen door omgevingsgeschiktheid en overerving. Dat was een beschrijving van natuurlijke processen, geen moreel programma voor het ordenen van menselijke samenlevingen. De problemen begonnen toen anderen biologische ideeën behandelden alsof het sociale geboden waren. Denkers als Herbert Spencer hielpen natuurlijke selectie om te vormen tot een publieke filosofie van hiërarchie. Concurrentie in markten en imperia werd voorgesteld als een levenswet. Rijkdom en macht werden gelezen als bewijs van geschiktheid. Armoede, ziekte, onderwerping en uitsluiting werden gelezen als tekenen van zwakte of minderwaardigheid. In deze beweging zie ik niet slechts een intellectuele vergissing, maar een morele: geschiedenis, privilege, geweld en geluk werden allemaal opnieuw verpakt als het oordeel van de natuur. Zodra dat verhaal wortel schoot, kon ongelijkheid rechtvaardig lijken. Arm zijn betekende niet langer enkel tegenslag ondergaan; het betekende onder een oordeel staan.
Dit patroon bleef niet abstract. Varianten ervan voedden segregatiedenken, eugenetisch beleid en bredere systemen van uitsluiting. In zijn moorddadigste vorm werden ideeën van biologische hiërarchie overgenomen door het naziregime, dat zich op raciale geschiktheid beriep om sterilisatie, segregatie en de massamoord op miljoenen te rechtvaardigen. Ik zeg dit niet lichtvaardig. Ik zeg het omdat de twintigste eeuw met ondraaglijke helderheid heeft laten zien wat er kan gebeuren wanneer ongelijkheid door een beroep op de natuur heilig wordt gemaakt. Na de Tweede Wereldoorlog verloor openlijk spreken over aangeboren superioriteit in veel landen een groot deel van zijn publieke legitimiteit. De woordenschat van “slecht bloed”, raciale lotsbestemming en de verdiende dood van de zwakken werd moeilijker hardop uit te spreken zonder schaamte. “Eugenetica” zelf raakte in diskrediet. Toch verdween het verlangen om scherpe ongelijkheden te verdedigen niet. Moderne samenlevingen wilden nog steeds dat grote verschillen in rijkdom en status eerlijk, of op zijn minst onvermijdelijk, zouden lijken. Concurrentie moest nog altijd moreel ernstig aanvoelen, zelfs edel. Dus, naar mijn inzicht, verwisselde de oude logica van kleren. De structuur bleef, maar de taal werd zachter. Wat ooit door de biologie werd gerechtvaardigd, kon nu door eerlijkheid worden gerechtvaardigd. Uit die overgang kwam het moderne prestige van de “meritocratie” voort.
Wat mij het meest treft, is dat het woord meritocratie niet begon als een utopische belofte. Het begon als een waarschuwing. Michael Young stelde zich, schrijvend in het midden van de twintigste eeuw, een samenleving voor waarin status zou rusten op gemeten intelligentie plus inspanning. Zijn bedoeling was satirisch. Hij vreesde een wereld waarin de winnaars zich volmaakt onschuldig zouden voelen en de verliezers zouden worden geleerd hun vernedering als rechtvaardig te aanvaarden. De geschiedenis ontving zijn waarschuwing, met enige ironie, alsof het een plan was. Stap voor stap verspreidde zich een nieuwe sociale belofte. Oudere hiërarchieën van bloed, titel en geërfde rang zouden zogenaamd plaatsmaken voor een legitiemere orde gebaseerd op talent, discipline en prestatie. Het beeld was meeslepend: iedereen begint vanaf dezelfde lijn, de race is eerlijk, en ongelijke uitkomsten weerspiegelen slechts ongelijke verdienste. In dat verhaal is ongelijkheid niet langer verantwoording schuldig aan God of ras, maar aan wat iemand toekomt.
Instellingen reorganiseerden zich rond dit ideaal. Examens werden poorten. Beurzen werden ladders. Gestandaardiseerde toetsen werden voorgesteld als neutrale instrumenten om potentieel te identificeren. Elite-scholen en universiteiten beschreven zichzelf steeds vaker als machines om de “beste geesten” te ontdekken, waar die zich ook mochten verbergen. In samenlevingen gevormd door de belofte van de “American Dream” ging onderwijs staan voor de grote gelijkmaker: studeer hard, behaal het diploma, en je toekomst zal zich openen. Ik wil de werkelijke winst hier niet ontkennen. Juridische barrières vielen inderdaad weg. Op veel plaatsen verzwakten expliciete uitsluitingen op basis van afkomst, kaste of ras. “Je mag niet naar binnen vanwege je bloed” maakte, althans formeel, plaats voor “Je mag naar binnen als je slaagt.” Dat deed ertoe. Maar mijn stelling is dat het diepere sorteermechanisme niet verdween. Het werd beleefder.
Als ik de twee systemen structureel vergelijk, vind ik de gelijkenis moeilijk te negeren. Het sociaal darwinisme zei dat de sterken overleven en dat overleving superioriteit bewijst. De meritocratie zegt dat de verdienstelijken slagen en dat succes waarde bewijst. Het ene beroept zich op de natuur, het andere op eerlijkheid. Het ene spreekt openlijker over geschiktheid, het andere over inspanning, talent en prestatie. Maar beide bewaren een competitieve orde waarin hiërarchie moreel gerechtvaardigd lijkt. Concurrentie wordt behandeld als een bijna heilig beginsel. Ongelijkheid wordt voorgesteld als de eerlijke uitkomst van vrij streven. Elites lijken niet slechts fortuinlijk, maar noodzakelijk. Mislukking wordt allereerst verklaard als persoonlijke tekortkoming. Succes krijgt een gloed van deugdzaamheid.
Daarom kan meritocratie zo overtuigend aanvoelen. Ze vleit iedereen op een andere manier. Tegen wie opstijgt zegt ze: je hebt dit verdiend. Tegen wie dat niet doet zegt ze: jij had het ook kunnen verdienen, als je maar harder had gewerkt, betere keuzes had gemaakt of bekwamer was geweest. Zo gaat uitkomst voor verdienste zelf doorgaan. De welgestelden kunnen zichzelf zien als moreel bevestigd; de worstelenden worden in de richting van zelftwijfel en schaamte geduwd.
Ik denk dat de diepste verschuiving ligt in de plaats waar de schuld neerdaalt. Onder oudere aristocratieën kon onrecht naar buiten toe worden benoemd: de heer, het kasteel, de wet. Onder meritocratie worden mensen getraind de aanklacht naar binnen te keren. Een afgestudeerde die gebukt gaat onder schulden, zwakke arbeidsvooruitzichten, discriminatie, ongelijk onderwijs of geërfd nadeel, wordt aangemoedigd zich af te vragen of het werkelijke probleem niet eenvoudigweg is dat hij of zij niet goed genoeg was. Structurele werkelijkheden vervagen, en een wrede vergelijking neemt hun plaats in: jouw uitkomst is jouw waarde. In die zin interpreteer ik meritocratie als nog een troon van het onzichtbare. Ze presenteert een ontworpen orde als lotsbestemming. Ze laat ongelijkheid er schoon uitzien. Ze laat privilege onschuldig aanvoelen. En ze belast tegenspoed met schaamte.
Eerder in deze tocht heb ik betoogd dat scholen werden gevormd om kinderen in stiptheid, gehoorzaamheid en hiërarchie te trainen ten dienste van het industriële leven. Onder meritocratie krijgen zij er nog een taak bij: zij produceren, sorteren en certificeren de zogenaamd verdienstelijken. De school wordt niet alleen een plaats van leren, maar ook een theater van rangschikking. De instrumenten zijn vertrouwd. Cijfers worden volgens curves verdeeld. Leerlingen worden gerangschikt binnen klaslokalen, scholen en landen. Onderscheidingen lichten een klein aantal uit voor publieke viering. Ranglijsten maken van instellingen zelf concurrenten. Onder dit alles nemen kinderen een gestage les in zich op: jouw waarde ligt niet alleen in wat je weet, maar ook in de vraag of je anderen kunt overtreffen. Daarom doen toetsen meer dan toetsen. Ze vergelijken. Ze suggereren een sociale betekenis. De stille vraag onder veel beoordelingen is niet eenvoudigweg: “Heb je dit begrepen?”, maar: “Heb je het beter en sneller begrepen dan je leeftijdsgenoten?” Het leven begint te lijken op een race waarvan de morele betekenis in de positie ligt.
Natuurlijk worden cijfers en scores vaak voorgesteld als objectieve maatstaven van inzet en vermogen. Toch zijn zij naar mijn inzicht nooit zo zuiver. Ze worden gevormd door verwachtingen van leraren, middelen van het gezin, taal, zelfvertrouwen, culturele vertrouwdheid, eerdere coaching en de materiële levensomstandigheden van het kind. Die invloeden worden vervolgens verborgen, en de score mag spreken alsof zij een directe openbaring van de essentie van de leerling was. Van daaruit verhardt de selectie. Programma’s voor “hoogbegaafden”, selectieve scholen, competitieve toelating, studiebeurzen, gesprekken, ranglijsten en digitale filters claimen allemaal neutraliteit. Maar vaak belonen zij degenen die al beschikken over het geld, de tijd, de stabiliteit en de geërfde kennis die nodig zijn om binnen het systeem goed te presteren. Onderzoek naar sociale mobiliteit heeft herhaaldelijk laten zien hoe hardnekkig voordeel kan zijn: de kinderen van de bevoorrechten hebben nog altijd veel meer kans bevoorrecht te blijven, terwijl wie lager geboren wordt daar vaak blijft. De machine kan dan met schijnbare onschuld zeggen dat zij de hiërarchie niet heeft gecreëerd, maar slechts gemeten.
Wat mij het meest verontrust, is hoe dit van binnenuit aanvoelt in het leven van een kind. Een systeem wordt ervaren als waarheid over het zelf. Een certificaat, of het ontbreken ervan; een rapport waarop staat “groot potentieel”, of “niet echt academisch”; een plaatsing in een topgroep of een lagere stroom — zulke dingen blijven niet buiten het kind staan. Ze worden particuliere zinnen in de geest. De taal is zachter dan in vroegere tijden, maar de boodschap kan grotendeels dezelfde zijn: sommige kinderen horen bij het licht, en anderen zouden moeten leren het niet te verwachten.
Eerder in dit deel van het boek volgde ik de geschiedenis van de normaalverdeling: een statistische vorm die in een sociale filosofie werd veranderd. Zodra die curve wordt gelezen als een beeld van menselijk vermogen, begint een kleine elite natuurlijk te lijken. Als slechts enkelen in de rechterstaart kunnen staan, dan verschijnt een steile hiërarchie niet als een ontwerpkeuze maar als een levensfeit. Meritocratie voegt zich netjes naar dat beeld. In plaats van te vragen hoeveel meer mensen tot bloei zouden kunnen komen onder voorwaarden van veiligheid, voeding, geduld en voortreffelijk onderwijs, vraagt het systeem hoe het “top talent” kan identificeren en oppoetsen. Vermogen wordt behandeld alsof het een vaste afzetting is die gedolven moet worden, niet iets dat diepgaand wordt gevormd door zorg, omgeving en tijd.
Die alliantie werkt op een vertrouwde manier. Toetsen plaatsen kinderen ergens op de heuvel. Hun positie wordt vervolgens geïnterpreteerd als verdienste. Kansen, aanzien en investeringen hopen zich op rond degenen die rechts worden geplaatst. Degenen die links worden geplaatst, worden in naam van realisme naar beperktere ambities gestuurd. Zodra deze logica zich vestigt, wordt het moeilijker zelfs maar een school voor te stellen waarin alle kinderen worden ondersteund op weg naar diepte van begrip, ieder in zijn of haar eigen tempo en op eigen wijze. Het wordt moeilijker een economie voor te stellen waarin waardigheid niet wordt gerantsoeneerd door examenuitslagen op zestien- of achttienjarige leeftijd.
Toen de markttaal zich in de late twintigste eeuw verdiepte, werden mensen steeds meer uitgenodigd zichzelf te zien als “menselijk kapitaal”. Onderwijs werd een investeringsstrategie; het zelf werd een project van eindeloze optimalisering. In dat kader versterken meritocratie en de normaalverdeling elkaar. Als de race eerlijk is en de maatstaven neutraal zijn, dan moeten degenen die achterblijven per definitie minder verdienstelijk zijn. Dat is de glimlach: de oude wreedheid keert terug met schonere woordenschat.
De centrale beweging van dit hoofdstuk is, zoals ik haar begrijp, eenvoudig. Het sociaal darwinisme zei ooit openlijk dat de sterken verdienen te heersen en de zwakken verdienen te falen. De meritocratie zegt vriendelijker dat de verdienstelijken slagen en de minder verdienstelijken achterop raken. De taal is verzacht. De morele architectuur niet. Beide verhalen lokaliseren ongelijkheid in persoonlijke eigenschappen. Beide heiligen concurrentie. Beide laten hiërarchie waarheidsgetrouw lijken, of de diepere waarheid waarop een beroep wordt gedaan nu de natuur is of eerlijkheid. Die structuur in twijfel trekken is, naar mijn inzicht, niet het ontkennen van de werkelijkheid van inspanning, talent, discipline of uitmuntendheid. Het is alleen het weigeren van de truc waardoor machtssystemen zich verschuilen in die bewonderenswaardige woorden. Inspanning doet ertoe. Werk moet worden erkend. Maar zodra “verdienste” de hoogste naam in de kamer wordt, houdt zij gemakkelijk op een bescheiden moreel idee te zijn en wordt zij iets grootser en gevaarlijkers: een troon.
Doorheen dit boek heb ik gevraagd welke ongeziene macht een bepaald tijdperk regeert. Soms was het antwoord God, soms Imperium, soms Markt of Vooruitgang. Hier denk ik dat de heersende macht Verdienste is. Niet verdienste als eenvoudige zorg om je best te doen, maar Verdienste als een sociale autoriteit die beslist wie meetelt, wie stijgt en wie erbij hoort. Daarom noem ik het sociaal darwinisme met betere manieren en warmer licht. En zodra die structuur aanvaard wordt, houdt de druk niet op bij rangschikking. Zij verdiept zich tot de eis dat het kind moet leren het zelf te beheren, te verbeteren en in de markt te zetten in afwachting van een oordeel.
Pas wanneer ik die structuur helder zie — achter de certificaten, de ranglijsten, de toelatingsexamens en de beleefde toespraken over kansen — begin ik mij een ander soort onderwijs voor te stellen. Geen onderwijs dat enkelen traint om te winnen terwijl de rest leert applaudisseren, maar onderwijs dat ons helpt samen te leven zonder dat zo veel mensen zichzelf als mislukkingen hoeven te ervaren. Dat zou voor mij een waarachtiger teken zijn van een betere morgen.