Als verdienste een van de heersende machten van onze tijd is geworden, dan is de kindertijd een van de plaatsen waar haar eisen het innigst voelbaar zijn.
Wanneer ik nu naar de kindertijd kijk, heb ik vaak het gevoel dat ik kijk naar een kalender die voor veel eerdere generaties vreemd zou hebben geleken. De dag is al ingevuld voordat hij begint. School neemt de centrale plaats in. Daaromheen verzamelen zich bijles, muzieklessen, sport, programmeerclubs, taalcursussen, examentraining, begeleid vrijwilligerswerk en het stille maar onophoudelijke controleren van cijfers op een scherm. Wat ooit lege tijd had kunnen zijn, lijkt nu geladen met economische betekenis, alsof elk uur zich tegenover de toekomst moet verantwoorden. In de wereld die dit boek in kaart brengt, is onderwijs een van de belangrijkste plaatsen geworden waar de onzichtbare machten van een tijdperk zich laten voelen, en het klaslokaal is een toneel geworden waarop waarde in stilte wordt toegekend.
Ik merk ook hoe gemakkelijk kinderen leren over zichzelf te spreken in de taal van selectie. Ze leren hun sterke en zwakke punten te benoemen, hun doelen, resultaten en verbeterpunten. Ouders, vaak tegelijk gedreven door liefde en angst, kunnen de kindertijd gaan beheren als een langetermijnstrategie van investering: scholen vergelijken, ranglijsten bestuderen, prestaties volgen en vrezen dat één verkeerde afslag voorgoed een deur zal sluiten. Ik zeg dit niet om hen te bespotten. Zij reageren op een systeem dat hun voortdurend vertelt dat de toekomst van een kind moet worden opgebouwd als een portefeuille en verdedigd als een marktpositie. Het kind begint op zijn beurt het zelf minder te zien als een groeiende persoon dan als een project dat geoptimaliseerd moet worden. Die verschuiving vormt de kern van dit hoofdstuk: de beweging van oudere, hardere vormen van het sorteren van mensen naar een cultuur waarin ieder mens geacht wordt een betere investering te worden.
Ik wil hier voorzichtig zijn. Ik bedoel niet dat hedendaagse ouders, scholen of kinderen bewust de programma’s van het begin van de twintigste eeuw nieuw leven inblazen. De oude taal van het verbeteren van het ras en het uitschakelen van de ongeschikten is terecht moreel afstotend. Maar er blijft een familiegelijkenis bestaan. De dwingende voortplantingsfantasieën van de klassieke eugenetica zijn niet in dezelfde vorm teruggekeerd. Wat op subtielere wijze voortleeft, is een rangschikkingsinstinct, een gewoonte om naar mensen te kijken door lenzen van waarde, rendement en geschiktheid. In die zin lijkt het zichzelf optimaliserende kind mij de erfgenaam van een lange en verontrustende geschiedenis.
In het begin van de twintigste eeuw presenteerde eugenetica zich als wetenschap. Ze beweerde dat intelligentie, moraliteit en maatschappelijke waarde grotendeels erfelijk waren, en trok uit die bewering brute conclusies. In verschillende landen werden mensen die als zwakzinnig of gedegenereerd werden beoordeeld, wettelijk gesteriliseerd, opgesloten of uitgesloten, terwijl degenen die als geschikt golden, werden aangemoedigd zich voort te planten. Deze maatregelen werden vaak beschreven in de taal van volksgezondheid en rationeel bestuur, en dat is een van de redenen waarom ik het gevaar van elk systeem dat vooroordelen kleedt in technisch jargon zo ernstig neem. De publieke legitimiteit van die beweging werd diepgaand aangetast door de gruweldaden die verbonden waren met de raciale ideologie van het nazisme en de massamoord tijdens de Tweede Wereldoorlog. Daarna werd het in grote delen van het openbare leven onaanvaardbaar om nog openlijk te spreken over rassenhygiëne of de biologische verbetering van een volk.
Toch verdween de onderliggende verleiding niet. De oude bewering dat sommige mensen meer tellen dan andere verdween niet; ze veranderde van taal. Oudere werelden grondvestten hiërarchie in goddelijke gunst, kaste, bloed of ras. Latere systemen, vooral na het fascisme, leerden zachter te spreken via testscores, diploma’s, productiviteit en inkomen. De woorden werden neutraler. Het patroon van waarde en waardeloosheid bleef.
Die continuïteit is van belang omdat ze verandert hoe ik het heden lees. Als ik alleen let op expliciet biologisch racisme of directe staatsdwang, kan ik de stillere vormen missen waarin rangschikking voortleeft. Een kind krijgt meestal niet langer te horen dat slecht bloed zijn plaats vastlegt. In plaats daarvan kan het worden beschreven als met weinig potentieel, niet academisch, onder de norm, zonder doorzettingsvermogen, of onwaarschijnlijk als iemand die een sterk rendement op investering zal opleveren. Die etiketten klinken milder, en vaak zijn ze dat ook. Maar ze kunnen een jong mens nog altijd dezelfde oude les leren: dat zijn waarde voorwaardelijk is en dat de sociale orde al heeft besloten hoeveel hij waard is.
Vanaf de jaren zeventig won het neoliberalisme in grote delen van de wereld aan invloed. Zijn centrale overtuigingen werden gepresenteerd als realisme: markten weten het best, concurrentie onthult waarde en ongelijkheid is de aanvaardbare prijs van vrijheid. In dit nieuwere verhaal wordt menselijke waarde niet in de eerste plaats verwoord via afkomst, maar via salaris, productiviteit, ondernemerschap en menselijk kapitaal. Wat mij het meest treft, is hoe moreel deze economische taal wordt. Als de markt als de eerlijkste rechter wordt behandeld, dan begint alles wat zij beloont verdiend te lijken. Een hoog inkomen lijkt te wijzen op een grote bijdrage. Armoede, werkloosheid of afhankelijkheid van steun kunnen dan worden gelezen niet als ongeluk, ongelijke uitgangsposities of structurele uitsluiting, maar als bewijs van geringe waarde of slecht zelfbeheer.
Ik geloof niet dat de werkelijkheid zo eenvoudig is. Marktuitkomsten worden niet alleen gevormd door inspanning, maar ook door erfenis, netwerken, beleid, discriminatie, informatie en geluk. Toch moedigt de neoliberale cultuur mensen herhaaldelijk aan om het prijssysteem te lezen alsof het een moreel oordeel was. In die zin schept zij een moderne aristocratie met democratische manieren. De oude aanspraak om te heersen op grond van bloedlijn verzwakt; de nieuwe aanspraak om te heersen op grond van verdienste en waardecreatie neemt haar plaats in. Individuen krijgen te horen dat ze in zichzelf moeten investeren, zich moeten bijscholen, omscholen, inzetbaar moeten blijven en voorop moeten blijven lopen. Zelfs vrije tijd moet strategisch worden. Als ze achterop raken, wordt dat falen vaak voorgesteld als louter hun eigen schuld: ze hebben zich niet aangepast, niet goed genoeg geconcurreerd of hun menselijk kapitaal niet met voldoende discipline beheerd. Dat is een van de wreedste verworvenheden van deze ideologie. Ze overreedt mensen om structurele druk te ervaren als persoonlijke schaamte.
Hier moet ik precies zijn. Ik zeg niet dat neoliberale samenlevingen identiek zijn aan eerdere eugenetische regimes. De verschillen zijn reëel en moreel van betekenis. Toch denk ik wel dat er een duistere continuïteit schuilt in de beweging van van buitenaf opgelegde sortering naar innerlijk verinnerlijkte zelfbewaking. Wat oudere systemen soms probeerden via wetgeving, opsluiting en medische autoriteit, streven nieuwere systemen vaak na via prikkels, meetlatten, angst en de innerlijke stem die zegt: verbeter jezelf voortdurend, of aanvaard uitsluiting.
In die zin wordt eugenetica van bovenaf in feite eugenetica van binnenuit.
Onder deze druk wordt het zelf een permanent managementprobleem. Men wordt geacht het lichaam, het cv, de stemming, het netwerk, de slaapcyclus, de online aanwezigheid, de productiviteitsroutine en uiteindelijk het kind te cureren. Gezondheid wordt bewaakt als onderhoud van een bezit. Loopbaankeuzes worden beoordeeld op vooruitzichten. Rust begint verdacht te voelen. Zelfs zorg voor psychisch lijden wordt soms vernauwd tot een kwestie van veerkracht: hoe kan ik mij efficiënter aanpassen aan omstandigheden die ik zelden word aangemoedigd ter discussie te stellen? Ik ontken niet dat zelfkennis, therapie, discipline of ambitie goed kunnen zijn. Mijn zorg geldt de omringende logica die elk domein van het leven verandert in een plek van meetbare optimalisering.
Zodra die logica zich heeft gevestigd, hoeft uitsluiting niet langer met zichtbare kracht te komen. Ze kan plaatsvinden via kredietmodellen, geautomatiseerde aanwervingssystemen, opvattingen over geschiktheid, prestatie-indicatoren en de ontelbare achtergrondfilters die beslissen wie wordt uitgenodigd, gefinancierd, toegelaten of genegeerd. Een persoon kan verdwijnen door valluiken die neutraal lijken. En om de cyclus te voltooien, wordt die persoon vervolgens uitgenodigd zichzelf de schuld te geven. Als hij niet kan meekomen, krijgt hij impliciet of expliciet te horen dat hij het project van het zelf verkeerd heeft beheerd. De markt sorteert niet langer alleen van buitenaf. Ze leert de persoon vrijwillig deel te nemen aan de sortering van binnenuit.
Nergens lijkt mij dit duidelijker dan in het onderwijs. Eerdere hoofdstukken in dit deel van het boek hebben laten zien hoe scholen werden gebruikt om gedisciplineerde arbeiders, gehoorzame burgers en vervolgens meetbare bevolkingen voort te brengen, gesorteerd naar IQ, de normaalverdeling en andere technologieën van rangschikking. Onder neoliberale omstandigheden krijgen scholen er een extra taak bij: zij trainen kinderen om ondernemers van zichzelf te worden. De school sorteert niet langer slechts. Zij leert het kind vrijwillig deel te nemen aan de sortering.
Toetsing met hoge inzet maakt deel uit van dit verhaal. Examenresultaten worden publieke gebeurtenissen, scholen worden vergeleken in ranglijsten, en leerlingen leren al zeer vroeg dat een getal op een bladzijde de horizon van hun leven kan bepalen. De verspreiding van eindeloze buitenschoolse opstapeling — clubs, prijzen, wedstrijden, leiderschapsrollen, vrijwilligersuren, gepolijste aanmeldingen — wordt opgenomen in een bredere economie van zelfpresentatie. Ik ontken niet dat zulke activiteiten vreugdevol of verrijkend kunnen zijn. Maar ik ben gaan zien hoe gemakkelijk ze worden opgenomen in een grotere rangschikkingsmachine. Rust, doelloos dwalen, ledigheid en ongestructureerd spel — dingen die kinderen nodig hebben — beginnen op verspilde kansen te lijken.
Een cultuur van burn-out daalt steeds vroeger neer. Adolescenten, en soms zelfs nog jongere kinderen, dragen het emotionele weer van een competitieve volwassenheid met zich mee. Ze studeren, presteren online, werken deeltijds, beheren sociale verwachtingen en nemen de angsten van hun familie op over achteropraken. Ouders, die zelf door dezelfde druk worden gevormd, kunnen planners van risico en rendement worden in plaats van metgezellen in groei. Onderwijs wordt in de markt gezet als een investering met meetbare uitkomsten, en de publieke taal verschuift van gedeeld recht naar private winst. Het kind leert, dag na dag, zich het zelf voor te stellen als een product dat verbeterd, gebrandmerkt en gerangschikt moet worden. In die zin wordt het zichzelf optimaliserende kind niet in de eerste plaats gevormd om een naaste, burger of wijs mens te worden. Al te vaak wordt het kind gevormd om een betrouwbare concurrent te worden.
Daarom klinkt de oude belofte dat onderwijs de grote gelijkmaker is mij steeds onvollediger in de oren. In principe zou scholing vrijheid kunnen verruimen. In de praktijk beloont zij vaak degenen die al beschikken over middelen, netwerken, culturele soepelheid en tijd. Het kind uit een zelfverzekerd, stabiel, goed verbonden thuis kan van nature georganiseerd, ambitieus en bekwaam lijken. Het kind wiens leven door spanning wordt getekend, kan ongeordend, aarzelend, onvoldoende voorbereid of weinig veelbelovend lijken. De oude rangschikkingsimpuls leeft voort, maar nu loopt hij via de kalmere taal van efficiëntie, aspiratie en uitkomsten.
De markt wordt in deze context een rechter over levens. Vragen die ooit in ethische of spirituele taal werden gesteld — Ben je wijzer geworden? Liefdevoller? Moediger? — worden verdrongen door vragen over diploma’s, inkomen, ranglijsten en inzetbaarheid. Het kind neemt dit snel in zich op. Het certificaat, de score, de ranglijst, de plaats aan de universiteit, de toelatingsbrief beginnen aan te voelen als openbaringen van waarde, eerder dan als beperkte registraties van prestatie binnen ongelijke systemen.
Wat mij het meest verontrust, is hoe deze systemen mensen leren structurele druk te ervaren als persoonlijk falen. Het kind leert te zeggen niet de race is gemanipuleerd, maar ik raak achterop. De ouder leert te zeggen niet dit schoolsysteem vernauwt de horizon van mijn kind, maar wij hadden beter moeten optimaliseren. De student leert zich te wenden tot zelfbeheer in plaats van tot gedeelde kritiek. De hele cultuur begint te klinken als één lang gefluister: word een beter product, of blijf achter.
Zo overleeft, naar mijn mening, goddelijke macht in een moderne meritocratische tijd. Zij presenteert zich als eerlijkheid, meting, realisme en groei. Zij verbergt menselijk auteurschap. Zij naturaliseert hiërarchie. En vervolgens, het meest verwoestend van al, vraagt zij de jongeren mee te werken aan hun eigen sortering.
Maar ik wil niet eindigen door mij aan dat verhaal over te geven. Het hoofdstuk zelf opent er een bres in. Onderzoek naar neuroplasticiteit suggereert dat de hersenen gedurende een heel leven veranderlijk blijven, en dat vroege etiketten op zijn best voorlopige momentopnamen zijn, geen definitieve vonnissen. Werk over hoe leren kan worden onderwezen laat zien hoe snel prestaties kunnen verschuiven wanneer strategie, steun en tijd in de plaats komen van oordeel en schaamte. En het gewone leven blijft dezelfde berisping aanbieden aan deterministische systemen: kinderen en volwassenen groeien keer op keer uit boven wat voor hen was voorspeld. Geen enkel model heeft tot nu toe vastgelegd wat een mens kan worden.
Daarom ben ik dit hoofdstuk niet alleen als een aanklacht gaan zien, maar ook als een waarschuwing en een uitnodiging. Als het tijdperk van het zichzelf optimaliserende kind gebouwd is op verhalen over markten, verdienste en menselijk kapitaal, dan kunnen die verhalen ter discussie worden gesteld. We kunnen weigeren de waarde van een kind af te meten aan zijn bruikbaarheid voor een economische machine. We kunnen ons verzetten tegen de gewoonte onderwijs te behandelen als een race waarvan de eerlijkheid er meer toe doet dan het doel. We kunnen beginnen, hoe onzeker ook, vormen van leren te verbeelden die het kind trouwer dienen dan het gefluister dat zegt: word een beter product, of blijf achter.
En zodra we zien hoe diep dat gefluister het zelfgevoel van een kind vormt, wordt de volgende vraag onontkoombaar: wat gebeurt er wanneer die oordelen verharden tot verwachtingen, en die verwachtingen mee de toekomst beginnen te scheppen waarvan ze beweren haar slechts te voorspellen?