Er zat een jongen op de achterste rij die Tomas heette, en het woord dat aan hem was blijven kleven was traag. Hij stak zijn hand niet op. Hij staarde uit het raam.
Wanneer de leraar hem vroeg hardop te lezen, werd hij rood en zei niets, en er gniffelde altijd wel iemand.
Traag, zei het woord. Zo is hij nu eenmaal. Maar op een regenachtige middagpauze ging een nieuwe leraar naast Tomas zitten, niet om hem te testen, gewoon om te praten.
En zij ontdekte een paar dingen die het woord nooit had genoemd. Ze ontdekte dat Tomas het bord niet goed kon zien — de letters dansten voor zijn ogen. Ze ontdekte dat hij 's nachts wakker lag omdat het thuis moeilijk was.
Ze ontdekte dat hij de naam kende van elke vogel die op het schoolveld kwam, en hun gezang zo goed kon nadoen dat ze hem antwoord gaven. Niets daarvan was "traag." Dat was een vermoeide, bezorgde jongen die een bril en een beetje vriendelijkheid nodig had — en die in werkelijkheid vol wonderen zat waar niemand de moeite voor had genomen om naar te zoeken.
Ze regelden een bril voor hem. De letters bleven stil staan. En de jongen op de achterste rij, degene op wie het woord het had opgegeven, bleek eigenlijk verrassend veel te zeggen te hebben.
Meestal is "kan niet" niet de waarheid over een mens. Het is alleen een teken dat zegt: kijk beter. Hier is meer dan iemand heeft gezien.
Een verwondering om te proberen: is er iemand van wie iedereen heeft besloten dat het "de stille" is of "degene die het niet kan"? Zoek één ding waar diegene goed in is. Kijk beter.